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El día 7 de noviembre de 2016, un 
jurado compuesto por Salvador Clotas, 
Paloma DíazMas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el 
editor Jorge Herralde, otorgó el 34.° 
Premio Herralde de Novela a No voy a 
pedirle a nadie que me crea, de Juan 
Pablo Villalobos. 

Resultó finalista Amores enanos, de 
Federico Jeanmaire. 

También se consideró en la última 
deliberación la novela Cómo dejar de 
escribir, de Esther García Flovet, 
excelentemente valorada por el jurado, 
que recomendó su publicación. 



A Jacob Karl Grimm y Wilhelm 
Grimm 



Es raro ser enano. Muy raro. Apenas 
un poco menos raro, sospecho, que ser 
gigante. Eso en cuanto a la cantidad de 
ejemplares de cada especie: aunque no 
conozco estadísticas serias al respecto, 
es obvio que los enanos somos bastante 
más numerosos que los gigantes o, al 
menos, se nos ve bastante más por las 
calles. Pero en cuanto a la calidad, y 
aquí me refiero a la fácil pregunta de 
para qué servimos realmente cada uno, 
creo que los gigantes se llevan todas las 
ventajas. Ellos son útiles para la 
sociedad. Y menos raros, en 
consecuencia. Incluso, hasta pueden 
llegar al extremo de convertirse en 
ídolos de multitudes y ganar muchísimo 



dinero practicando algunos deportes. 

Nosotros no. 

Perfectamente inútiles, los enanos no 
servimos para casi nada. 

Los circos eran una posibilidad. Sin 
embargo, no quedan ya casi circos con 
enanos. Ahora los circos son otra cosa 
muy distinta de la que fueron. La gente 
no quiere encontrarse en ellos con 
animales. Dicen que no les gusta que 
vivan en cautiverio, que es cruel 
mantenerlos encerrados, que los 
maltratan, que esto y que lo otro y que lo 
de más allá. Y, en algún sentido, esa 
misma gente debe emparentar a los 
enanos con los animales de la selva 
porque tampoco quieren vernos a 



nosotros. Hoy por hoy, el público 
prefiere los espectáculos de luces, el 
malabarismo, la acrobacia, la magia, los 
grandes shows. 

Cuestión de modas, me parece. 

Y contra las modas nada puede 
hacerse. 

La otra escasa salida laboral que 
tenemos los enanos son algunos lugares 
de esparcimiento para adultos altos. Me 
contaron que en Colombia, por ejemplo, 
una discoteca de Medellín y otra de 
Bogotá son atendidas por enanos. 
Atienden las barras. Pero no desde atrás 
como sería lógico, sino subidos a ellas. 
Una suerte de diversión barata para los 
humanos no enanos que van a 



emborracharse o a bailar en esos sitios. 
Tan patético, el asunto, que se completa 
con camareras mancas que atienden las 
mesas, y uno de esos clubs, incluso, 
lleva por nombre Media Res. 

Feo, el conjunto. 

También hay bares en Estados 
Unidos, o en algunos países de Europa, 
donde los clientes, cuando han bebido lo 
suficiente, por unos dólares o unos euros 
se divierten arrojando enanos al aire. 
No sé si es cierto, me lo contó la misma 
persona que me contó lo de las discos 
colombianas. 

Muy feo, repito. 

Aunque no es para indignarse. Ni 
siquiera para enojarse. Finalmente, los 



poquísimos circos que todavía nos 
aceptan y estos singulares bares o discos 
constituyen las únicas ofertas de trabajo 
que tenemos los enanos en la actualidad. 
Ya no existen los reyes que necesiten de 
bufones en sus cortes. Y, por no existir, 
ya ni siquiera existen las cortes, y los 
reyes son cada vez menos poderosos. 

El mundo se ha democratizado. 

Ha progresado, no cabe duda. 

Sin embargo, si se mira bien, 
siempre lo ha hecho en una dirección 
diametralmente opuesta a nuestros 
intereses. A los intereses de los enanos, 
quiero decir. 



Comencé del modo serio y casi 
científico en el que comencé porque no 
se me ocurrió una mejor manera de 
comenzar. No me resulta nada fácil 
escribir. Y, mucho menos, tener que 
hacerlo, por obligación, acerca de los 
desagradables hechos que acontecieron 
en el barrio. 

Pero. 

Bueno. 

Al menos lo intento. 

Otra manera de comenzar podría 
consistir en contar que el sol aparece 
justo por detrás de la hilera de sauces, 
cerca del arroyo que nace en las 
cataratas. Lentamente, sale el sol. 
Colosal. Imponente. Primero en 



anaranjados casi rojos, y algunos 
minutos más tarde torna a variados tonos 
del amarillo. Me gusta. Es maravilloso. 
Y lo hice yo mismo. Sin ayuda de nadie. 
No me refiero al sol, por supuesto, 
hablo del marco en el que aparece en mi 
ventana: la hilera de sauces, las 
cataratas y el arroyo. Eso es lo que yo 
hice, sin ayuda de nadie. 

Entonces. 

Me levanto muy temprano, cada 
mañana, todas las mañanas de mi vida, 
sólo para eso. Para observar tan 
bellísima imagen con los dos ojos bien 
abiertos desde la ventana de la cocina. 
Los días que llueve no. Los días que 
llueve prefiero quedarme un rato más en 



la cama, tapado hasta las orejas, y 
recordar en detalle el último de los 
amaneceres que pude presenciar antes 
de que comenzara a llover. 

Después. 

Cuando no llueve, claro. 

Me acerco hasta los macetones 
donde planté los sauces llorones bonsáis 
y trabajo un poco en ellos. Hay que 
tenerlos a raya. Cortos. Si no les podo 
las ramas, el día menos pensado pueden 
taparlo todo. Hasta las cataratas pueden 
tapar, si los dejo crecer a su antojo. 
Luego, camino por uno de los costados 
de las cañerías hasta las canillas, reviso 
que no hayan sufrido ningún daño 
durante la noche y que el agua fluya con 



normalidad para que el milagro de tanto 
esfuerzo sobreviva, por lo menos, hasta 
la mañana siguiente. 

Fue un sueño. 

Mi sueño. 

Y ahora una pequeña realidad 
cotidiana que, desde mi ventana, se ve 
enorme. Ése podría ser, quizás, un mejor 
principio que el anterior. 

Aunque no sé. 

Realmente, no lo sé. 



Lo que pasó, pasó. Y me pasó por 
enano. Si no fuera enano, no me habría 
pasado. Seguro. Estoy convencido. 
Incluso si fuera gigante, no me habría 
pasado. 

Uno se cansa de ser enano. 

Ésa es la verdad. 

Son años de mirar al mundo y al 
resto de sus habitantes humanos desde 
muy abajo. Nadie se fija en eso. Es 
horrible. Duele el cuello de tanto mirar 
hacia arriba. Uno vive contrae turado. Y 
muy a pesar de nuestra insignificancia y 
de que no constituimos ningún riesgo 
para los demás, molestamos. Somos 
como monstruos bajitos, casi accesibles, 
de encuentro fácil. Nos parecemos, pero 



no somos lo mismo. Incordiamos, 
involuntariamente, el saludable andar de 
los seres de estatura normal. 

Resulta evidente. 

Y eso se nota en los ojos de aquellos 
transeúntes que nos vamos chocando por 
el camino. 

Todo el tiempo, a toda hora. 

Incluso los niños, que a veces son 
menos altos que nosotros mismos, se dan 
cuenta instantáneamente de nuestra 
deformidad. Y la expresan a los gritos, 
claro. Hasta nos señalan apuntándonos 
con sus dedos índices. Lo único bueno 
del asunto es que no damos miedo. Creo 
que los que dan miedo, en determinadas 
circunstancias, son los gigantes. 



El mundo nos resulta muy 
desproporcionado, a los enanos. 

Muy. 

¿Alguien, por ventura, se ha puesto a 
reflexionar siquiera un instante en tan 
manifiesta desproporción? No. Nadie lo 
ha hecho ni tampoco nadie lo hará. 
Ningún ser humano que mida entre un 
metro y medio y dos metros de altura. 

Yo sí. 

Y otro montón de enanos tan enanos 
como yo. 

Ésa no es, entonces, la causa del 
problema en el que me encuentro. La 
causa habría que buscarla en que yo, 
además de reflexionar acerca del tema 
como cualquier otro enano, puse manos 



a la obra para modificar ese estado tan 
injusto de cosas. Ahí está el pecado. Mi 
pecado original. 



Además de la desproporción del 
mundo, odio los diminutivos. Los odio 
con toda mi alma. Y eso significa 
mucho, también. Mucho de dolor y 
mucho de angustia. Incluso aunque mi 
alma no sea tan grande como las demás 
almas humanas. 

El odio por los diminutivos está en 
el origen mismo de mi vida. 

Me llamo Milagro. 

Milagro León. 

Aunque en mi cédula de identidad 
dice otra cosa. Dice Milagritos León. 
Intuyo que se trata de un error del 
empleado de la oficina gubernamental en 
la que me anotaron. O de un yerro 
cariñoso de mis padres. Nadie le pone a 



un hijo Pedrito o Juanito o Miguelito. 
Mucho menos Milagritos. En primer 
lugar, porque Milagritos es un nombre 
de mujer y no de hombre. Y, aunque 
enano, yo soy hombre. En segundo lugar, 
y a pesar de que sé que hay otros, se me 
ocurre Nieves ahora mismo, no me 
parece del todo correcto que una 
persona cualquiera, en este caso yo 
mismo, lleve un nombre que termine con 
ese, un nombre plural. Apenas si soy uno 
o casi no llego a uno, no soy varios. Soy 
uno sólo y enano, para ser del todo 
preciso. Y en tercer y último lugar, por 
supuesto, el diminutivo. Encima, el 
diminutivo. 

Fui hijo único. 



Mis padres tuvieron muchísimos 
problemas para engendrarme. 
Incontables. Innumerables problemas 
que no pienso contar ni enumerar, no es 
lo que me pidieron cuando me pidieron 
que escribiera esto que estoy intentando 
escribir. Reconozco que, ante tantos 
contratiempos, mis padres deben 
haberse sensibilizado enormemente 
cuando por fin nací. Los entiendo, no es 
que no los entienda. Pero de ahí a que 
acepte que, embargados de emoción por 
tan complicado nacimiento y al 
descubrir mi enanismo, imbuidos de los 
mejores sentimientos me hayan 
nombrado para siempre con un 
diminutivo, no. No lo acepto. De 



ninguna manera. Es demasiado. Resulta 
demasiado. Milagro hubiera alcanzado. 
Tiene que haber sido un error o una 
estúpida ironía del empleado que me 
inscribió. 

Jamás les pregunté a mis padres. 

No quise saberlo. 

¿Para qué? 

Me fui muy temprano de casa. A los 
catorce años recién cumplidos. Harto de 
repetir el tercer año de la escuela 
primaria: a mi madre se le había puesto 
en la cabeza que era mejor que no 
pasara de tercero, que a esa edad los 
nenes tenían la misma altura que yo y 
entonces no me iban a discriminar ni a 
humillar, que no importaba que siempre 



aprendiera lo mismo, que más 
importante que aprender era 
socializarme, que si encima de enano me 
quedaba solo sería peor, que. 

Me fui. 

Aproveché el primer circo que llegó 
al pueblo y me fui. Nunca llegué a 
preguntarles a mis padres el porqué del 
nombre que aparece escrito en mi cédula 
de identidad. 

Y algo más, todavía. 

Por odiar, también odio que no se 
respeten las reglas. Es el último de mis 
odios. No tengo ningún otro. Lo juro. 
Son tres y son persistentes. Vienen desde 
siempre y se quedarán conmigo, lo sé, 
mientras dure mi eternidad. 



Y como odio que no se respeten las 
reglas, ahora mismo me odio a mí 
mismo. 

Profundamente. 

No las estoy respetando. Se me 
pidió que escriba acerca de lo que 
ocurrió en el barrio, que haga mi 
descargo, y no lo estoy haciendo. Ya 
llevo un montón de líneas acumuladas y 
no consigo enfocarme. Mejor dejo un 
espacio y, de una vez por todas, me 
aboco de lleno al asunto. 



Empiezo por el principio. 

Hace un par de años, y como lo 
hacía durante todos los veranos, el circo 
Lowandi, el circo en el que trabajaba 
por aquel entonces, vino a la costa. Pero 
no nos fue tan bien como en otras 
temporadas. Para nada. Abrimos con 
tres funciones, enseguida tuvimos que 
bajar a dos y al cabo de algunas 
jornadas ya sólo nos presentábamos una 
vez al día durante los fines de semana. 
El público no nos acompañaba. Ni 
siquiera alcanzábamos a llenar esas 
escasísimas funciones. Obviamente, se 
trataba de las modas, de las que ya creo 
haber escrito unos cuantos renglones 
atrás. 



Entonces. 

El circo quebró. 

Y el dueño tuvo que venderlo todo. 
Las sillas, la carpa y hasta el último 
mono que nos había quedado de la 
época en que a la gente todavía le 
gustaba ver animales más o menos 
salvajes en los circos. 

Pero el hombre no era ningún 
sinvergüenza. Después de pagar 
puntualmente las numerosas deudas que 
tenía la empresa, nos reunió en un bar y 
repartió el dinero sobrante entre los que 
habíamos sido sus empleados. En partes 
más o menos iguales. Y digo en partes 
más o menos iguales porque no quiero 
hilar demasiado fino: como de 



costumbre, a Perico y a mí, por enanos, 
nos correspondió entre los dos 
exactamente lo mismo que le tocó al 
gigantón que hacía de mago, se tragaba 
los sables, echaba fuego por la boca y 
nos corría en círculos pegándonos 
algunas patadas en el culo en uno de 
esos tiempos muertos en que se 
necesitaba entretener a la platea 
mientras mudaban los escenarios para el 
siguiente número. 

Dos por uno. 

Lo de siempre. 

Y no quiero cansar respecto de las 
humillaciones a las que estamos 
sometidos los enanos. Aunque, claro, 
también me importa aprovechar la 



ocasión para llamar la atención de 
aquellas importantes autoridades 
judiciales que en el futuro lean estas 
páginas. Pero repito que no quiero 
cansar. Pongo un punto y aparte y sigo 
por donde venía. 

Con aquel dinero, Perico y yo 
compramos, a un precio muy módico, un 
terreno a siete kilómetros de la ciudad 
de Miramar, hacia el sur, sobre la ruta 
que va hacia la ciudad de Necochea. 
Unas tres hectáreas. Ahí es donde hoy 
está el barrio cerrado en el que ocurrió 
lo que ocurrió. El dinero no alcanzó 
para mucho más: una pequeña carpa, un 
par de bolsas de dormir, una cocina de 
camping, algunos utensilios, cubiertos, 



dos platos, dos vasos. Teníamos que 
conseguir un trabajo con cierta urgencia, 
si no, más temprano que tarde, iban a 
encontrarnos muertos del hambre en 
algún rincón del terreno. Claro que, por 
lo menos, teníamos un lugar en donde 
morir. 

Algo es algo. 

Estábamos orgullosos. 

Y, con nuestro orgullo a cuestas, 
caminábamos las calles de Miramar, 
todas las mañanas, buscando un empleo. 
Pero, con el paso de los días, el orgullo 
fiie disminuyendo. El dinero se acababa 
y sólo habíamos conseguido que nos 
contrataran para hacer de payasos en una 
fiesta de cumpleaños infantil. Estábamos 



muy deprimidos, nos preguntábamos si 
no había sido un gravísimo error 
comprar un terreno tan grande para nada. 

Sin embargo. 

Esta vez el dios de los enanos, si es 
que lo hay, nos ayudó. 

El milagro ocurrió en medio de 
aquella fiesta de cumpleaños, con una 
infinidad de niños a nuestro alrededor 
gritando, trepándose sobre nuestras 
espaldas y tirándonos de los pelos. De 
repente, uno de los padres se nos 
acercó, nos compadeció por los excesos 
que sufríamos por parte de la jauría 
infantil, nos dejó una tarjeta con sus 
datos y nos pidió que fuéramos a 
visitarlo sin falta al día siguiente 



después de las siete de la tarde, que por 
favor, que no dejáramos de ir, que tenía 
algo para ofrecernos que podía 
interesarnos. 

Fuimos. 

Y tuvimos que esperar un largo rato. 

La puerta del lugar en que nos había 
citado estaba cerrada pero no teníamos 
ninguna otra cosa mejor para hacer en la 
vida. Evidentemente, se trataba de 
alguna clase de local nocturno: lejos del 
centro comercial de la ciudad, casi 
llegando al muelle de los pescadores, 
con las paredes del frente pintadas en 
colores oscuros y brillantes, alcanzaba a 
adivinarse en medio de un camino 
sinuoso de bombillas de luz todavía 



apagadas, unos cuantos centímetros por 
encima de la puerta de ingreso, que su 
nombre era Cuestión de Tamaño. 

Perico quería irse. 

No quería esperar ni un minuto más. 

Argumentaba que seguro era una 
broma, que a los hombres que medían 
más de un metro y medio de altura les 
encantaba hacerles bromas a los enanos, 
que observara el cartel, que estaba harto 
de las bromas, que no le diéramos el 
gusto a ese idiota de encontrarnos allí 
esperándolo. 

Yo no. 

Yo quería quedarme. 

Estaba convencido de que ese 
hombre no era un idiota ni había querido 



mofarse de nosotros. Se había 
comportado de un modo muy cordial y, 
además, nos había entregado su tarjeta 
personal. Carlos María Robles. Y 
debajo estaba la dirección, el lugar 
exacto en donde nos encontrábamos: 
Garay 295. Ésa, para mí, era la prueba 
concluyente de que no se trataba de una 
broma, de que el tipo no podía haber 
improvisado esa tarjeta de presentación. 

Y no me equivocaba. 

Justo cuando ya estaba a punto de 
perder la interminable discusión con 
Perico, llegó el señor Robles. Se bajó 
de un salto de un coche deportivo color 
negro y enseguida nos gritó sus 
disculpas, repletas de diminutivos, por 



la tardanza. 

Pensé lo peor. 

Pensé que Perico había estado en lo 
correcto, que no teníamos que habernos 
quedado, que nada bueno podía 
esperarse de un tipo tan alto, que bajaba 
de semejante coche tan bien peinado y 
con los dientes tan blancos, y que, por 
sobre todo lo demás, era tan afecto al 
uso de diminutivos. 



Afecto. 

Tiene algo de afectuoso, el 
diminutivo. 

No voy a negar semejante obviedad. 
Sobre todo, lo he escuchado con esa 
carga de ternura y condescendencia en 
los pueblos más pequeños y más 
alejados de los grandes centros urbanos. 
Pero también tiene mucho de peyorativo. 
Depende, siempre, del tono de voz en el 
que lo utilice quien lo utiliza. Incluso, 
puede suceder que la misma persona use 
el mismo diminutivo con una 
determinada intención y, a los pocos 
segundos, lo use en el sentido 
exactamente contrario. Resulta extraño 
que el modo en el que una palabra se 



dice sea más importante que su 
significado. Muy extraño. Muy 
arbitrario. La Real Academia Española 
no tendría que permitir semejante 
oscilación lingüística, da lugar a 
equívocos. ¿El afecto puede ser una de 
las formas en que se manifiesta la 
superioridad de los altos por sobre los 
más bajos? ¿O, en definitiva, esta 
ambigüedad no constituye acaso una 
muestra patente de la asquerosa manera 
que tienen los seres humanos más altos 
para tapar con ternura lo peyorativo? 

Tengo mis dudas al respecto. 

Demasiadas. 

Dudas que, sospecho, jamás podré 
resolver. 




Me escurro por entre las ramas con 
extrema facilidad. Tendré que 
esforzarme por mantenerme dentro de 
los límites de lo que se me pidió. 
Respetar las reglas. 

Odio no respetar las reglas. 

Con toda mi alma. 

Allá voy, entonces. 

El tipo este, Robles, se bajó del 
coche deportivo negro y vino hacia 
nosotros dando grandes zancadas, casi 
corriendo. Se agachó desde alguna 
exageración para estrecharnos las manos 
y nos invitó a pasar al local. Estaba muy 
oscuro, dentro. No había ventanas y un 
olor ácido, medio nauseabundo, lo 
impregnaba todo. Quizá se dio cuenta de 



nuestro malestar, no sé. Lo cierto es que, 
de inmediato, nos comentó que todavía 
no había llegado la mujer que se 
encargaba de la limpieza, que lo 
disculpáramos, que de un momento a 
otro la señora llegaría y pondría 
rápidamente las cosas en orden. 

Lo disculpamos. 

Le mentimos que no tenía ninguna 
importancia, que el sitio no se veía tan 
mal, que sólo el olor era un poco fuerte. 

Carlos María Robles se rió. 

Alas carcajadas. 

No podía parar de reírse mientras 
nos señalaba con los dedos de una de 
sus manos que por ese motivo había 
dejado la puerta abierta de par en par, al 



tiempo que trataba de explicarnos que 
casi no había posibilidades de ventilar, 
que la única abertura del local era la 
puerta de entrada, que el olor no se iba 
nunca, pero que, por suerte para el éxito 
de su negocio, las dientas que lo 
frecuentaban no atendían al asunto del 
olor, que se fijaban en otras cosas, que a 
partir del instante en que se hallaban en 
el interior del mismo, parecían tener 
sólo un montón de ojos y ninguna nariz. 

Robles continuaba riéndose. 

Y Perico ya no pudo disimular por 
más tiempo su incomodidad y su 
profundo malestar. 

El tipo era muy excesivo, no paraba 
de hablar y de reírse y de mover las 



manos y gran parte de su enorme cuerpo 
mientras hacía cualquiera o todas esas 
cosas juntas. Era una suerte de grandote 
fanfarrón. Insoportable. Y Perico, que es 
de pocas palabras y por lo general vive 
de malhumor en malhumor, odia 
particularmente a esta clase de seres. 

Aunque lo sé a Perico, lo conozco y 
convivo con él desde hace diez años, en 
aquel momento más de siete, no pude 
detenerlo. 

Para qué nos citó, lo increpó a los 
gritos. 

El hombre tardó unos cuantos 
segundos en detener sus carcajadas y la 
inercia de sus movimientos corporales. 
Le costó. Apenas pudo parar, yo 



aproveché ese corto silencio para 
preguntarle lo mismo que antes le había 
preguntado Perico pero de un modo 
bastante más educado. Igual, Juan Carlos 
Robles no contestó. Se tomó un tiempo 
para caminar hasta detrás de la barra y, 
recién desde allí, nos preguntó si 
queríamos una cerveza o se nos ofrecía 
alguna otra bebida, que la que se nos 
ocurriera, que aunque faltaban ventanas 
y puertas, lo que ahí sobraban eran 
botellas. 

Un whisky. 

Me sorprendió Perico. 

De inmediato, le dije que yo prefería 
cerveza, que era muy amable, que 
muchas gracias. A veces, Perico resulta 



insufrible. Ésa es la verdad. Tiene un 
carácter imposible. Y yo, para 
emparejar la situación, tengo que 
extremar mis buenos modales. Así 
funcionamos. Desde siempre. Y así 
seguiremos funcionando si es que algún 
día más o menos próximo me dejan salir 
de aquí y volver al barrio. 



Interrumpo. Y no es que no respete 
las reglas. De ninguna manera. Llegado 
a este punto al que he llegado, resulta 
necesario y hasta imprescindible que 
haga un par de aclaraciones. 

Líder. 

Líder es una palabra que me queda 
muy grande. Tanto o igual de grande que 
el resto de las cosas que me rodean en 
este mundo. 

No entiendo que las autoridades que 
están abocadas a este caso hayan 
determinado una cosa semejante. No lo 
acepto. La idea de construir un barrio 
cerrado de enanos, sólo de enanos, 
sobre el terreno que habíamos comprado 
con la indemnización que nos pagó el 



dueño del circo Lowandi, fue de Eliana, 
una periodista de origen huarpe, 
hermosísima, para nada enana, que me 
hizo una entrevista para la televisión y 
que las autoridades, por razones obvias, 
conocen muy bien. Fue una idea 
enteramente suya. O de un conocido de 
ella o de un carnicero, según me 
comentó la primera vez que la vi. Vaya 
uno a saber, luego también supo 
desdecirse. Pero no fue mía, la idea. Lo 
desmiento por completo. Yo sólo elegí 
el nombre. A modo de agradecimiento, 
claro. El asunto de las cataratas justo al 
lado de mi ventana, en cambio, sí fue 
una decisión personal. Eso sí. Entonces, 
no me hago cargo de lo demás, de 



aquello que ocurrió después: cada idea 
era debatida entre los copropietarios y 
votada por mayoría simple en asamblea. 

Es así. 

Justo un rato después de las 
cataratas de la mañana y de pasear o de 
trabajar un poco en la huerta o de 
revisar cómo están las ovejas, viene el 
mediodía. Un momento maravilloso para 
reunirse con los demás a conversar 
mientras se come cualquier cosa en el 
salón del tanque. 

La charla con los vecinos es 
importante. 

Fundamental. 

Esencial. 

Ahí es donde se deciden las 



cuestiones trascendentales del barrio. 
No sólo los trabajos que todavía hacen 
falta, sino, sobre todo, las reglas, las 
normas de convivencia que la 
comunidad debe respetar. Y también, 
claro, la exactitud de los castigos para 
aquellos que las infrinjan. 

Gloriosos, los mediodías. 

Todos juntos. 

Comiendo, bebiendo, conversando, 
divirtiéndonos y decidiendo qué 
haremos o dejaremos de hacer en el 
barrio. Sin que ningún humano de más 
de un metro y medio de altura nos mire 
de reojo o haga chistes malos o nos 
señale con el dedo índice. 

Nada de autoritarismos. 



Nada de liderazgos. 

Hasta el cargo de administrador del 
consorcio es votado en esas asambleas. 
Si resulta que yo he sido siempre el 
administrador, se trata, seguramente, de 
que sé manejarme entre los números y 
los otros o no saben o confían en mis 
cuentas. No mucho más que eso. 
También, quizá, que los enanos solemos 
ser bastante conservadores. No nos 
gusta nada el mundo tal cual es, pero al 
mismo tiempo da la impresión de que no 
queremos cambiarlo. 

Suena raro. 

Lo sé. 

Muy raro. 

Sin embargo, ¿acaso no ocurre 



exactamente lo mismo con el resto de 
los mortales más altos que nosotros? 

Y una última aclaración. 

A los enanos no nos cuesta empezar. 
Nacemos igual, exactamente igual, a 
como nacen aquellos otros seres 
humanos que no son enanos. Pero 
paramos. Nos detenemos bastante 
tiempo antes que los demás. Mucho 
antes. De algún modo, sabemos 
comenzar pero no sabemos continuar. Ni 
terminar. Dejamos de crecer cuando los 
otros siguen haciéndolo. O crecemos 
hasta cierto punto, mejor dicho. Por eso, 
quizá, también me ocurre algo parecido 
con la tortuosa escritura de estas 
páginas. No sé. 




Robles nos pasó las copas y nos 
pidió que nos sentáramos. Por supuesto, 
los taburetes de la barra eran demasiado 
elevados para nosotros. Y eso enfureció 
todavía un poco más a Perico. Suele 
tomarse todo a pecho. Suele pensar que 
los más altos están todo el tiempo 
gastándole bromas. De todas maneras, la 
cosa no pasó a mayores: mientras que 
con una mano le tapaba la boca a Perico, 
me apuré a contestarle al señor Robles 
que preferíamos quedarnos de pie, que 
habíamos estado sentados durante todo 
el día, que muchas gracias por las 
bebidas. 

Igual, creo que el tipo se dio cuenta 
de su error. 



De inmediato, dejó la parte de atrás 
de la barra y nos invitó a pasar a una 
mesa. 

Ahí sí pudimos sentarnos y 
enseguida Perico volvió a preguntarle 
para qué nos había citado. Robles hizo 
un largo rodeo. Dijo que sabía 
perfectamente que siempre habíamos 
trabajado en circos, que lo que tenía 
para ofrecernos no era lo mismo, que se 
trataba de otro público, de mujeres 
adultas con ganas de divertirse y no de 
familias con sus hijos, pero que si bien 
en un principio podía parecer muy 
diferente, en realidad no lo era: las 
mujeres que concurrían en grupos a su 
local nocturno se comportaban 



exactamente igual que los niños. 

No soy tonto. 

Soy precavido. 

Lo aviso porque a veces la gente 
confunde desde cierta facilidad una 
cuestión con la otra. Creo que todavía 
no conté, por ejemplo, que cierro las 
canillas en donde nacen las cataratas por 
la mañana, inmediatamente después de 
revisar que todo haya funcionado bien. 
Lo hago para no malgastar el agua y para 
cuidar la estructura. Y a la noche, 
entonces, hago la tarea exactamente 
inversa: primero abro las canillas y 
luego camino al costado de las cañerías 
a fin de supervisar que no hayan sufrido 
ningún daño, por mínimo que sea, a lo 



largo de ese día. También ocurre que me 
gusta dormirme oyendo el ruido 
monótono del agua cayendo en cataratas. 

Algunos de mis vecinos se ríen de 
que me tome semejante trabajo día tras 
día. 

No me importa. 

Soy precavido. Soy prudente. Y 
aunque a esta altura de la conversación 
con Robles ya sé de qué se trata el local 
en el que estamos sentados 
compartiendo unos tragos, todavía no 
atino a descubrir cuál sería la tarea que 
quiere ofrecernos. Tampoco sé cómo va 
a reaccionar Perico a la hora de 
enterarse de la propuesta. 

Por eso no me apuro. 



Lo dejo hablar. 

Sospecho que Robles sabe lo que 
hace, que ya se ha dado cuenta del 
oscuro carácter de Perico y que hará lo 
imposible por presentar el asunto de la 
manera más elegante, de la manera en 
que mi compañero pueda aceptarlo. 

Y lo hace. 

En un tono cálido, hasta cariñoso si 
se me permite la expresión. 

Asegura en voz muy baja que apenas 
descubrirnos ayer, animando la fiesta de 
cumpleaños infantil, se le ocurrió una 
actuación para nosotros; explica que su 
local está abierto todas las noches 
menos los lunes, que se desarrollan 
varios números durante cada función, 



pero que el nuestro sería el estelar, el 
momento más alto de la noche. Perico, 
que parecía haberse dejado ablandar por 
la novedosa amabilidad del hombre, 
escuchó la palabra «alto» y volvió a 
sobresaltarse, me miró enojado y 
enseguida le pidió de muy mala manera 
a Robles que cuidara un poco sus 
adjetivos, que no aceptaría ningún 
agravio más, que ya estaba bien, que se 
fijara en lo que decía. 

Carlos María Robles le pidió 
disculpas. 

Aunque, seguramente, no entendiera 
muy bien el motivo de esas disculpas 
que acababa de pedirle. 

Y fue al grano. De inmediato, para 



no cometer ningún novedoso error 
gramatical que enfureciera a Perico, nos 
ofreció trabajo como strippers en su 
local. Agregó que por eso nos había 
hecho venir tan tarde, que le gustaría 
invitarnos a cenar en un restaurante 
cercano, para conocernos mejor y para 
que, luego, nos quedáramos a la función 
de esa noche y descubriéramos con 
nuestros propios ojos cómo hacían su 
rutina los otros strippers y 
aprendiéramos el oficio. Aclaró que era 
una tarea sumamente sencilla, que no 
tenía secretos, que se ganaba mucho 
dinero, no sólo lo que él nos iba a pagar, 
sino, también, lo que las generosas 
mujeres del público nos iban a dejar 



como propinas, y que, si estábamos de 
acuerdo, si al final de la noche 
aceptábamos el empleo, sin pérdida de 
tiempo empezaríamos a trabajar la 
noche siguiente. 



Sigo sin poder arribar al punto del 
conflicto. Es más, me da la impresión de 
que estoy lejísimo. Sin embargo, no me 
queda otra opción: por lo general las 
cosas pasan porque antes pasaron otras. 
Ocurre casi siempre así. 

Podría haber comenzado por el final. 

Contar que una mañana, justo cuando 
estaba a punto de levantarme de la cama 
para cerrar las canillas que dan origen a 
las cataratas, irrumpieron en el barrio 
cinco coches de la policía con sus 
sirenas encendidas preguntando por 
Milagritos León. Que me esposaron y 
me metieron en uno de los patrulleros. 
Sin darme siquiera una explicación. 

Podría. 



¿Pero de qué serviría si no detallara 
todo lo que ocurrió antes de esa 
desgraciada mañana? 



De todas maneras, intentaré 
adelantarme, no detenerme en detalles 
menores, si no estas páginas van a 
resultar infinitas. 

Comenzar en otro momento, por 
ejemplo. 

Cuando ya estamos, Perico y yo, 
subidos al escenario del local o 
paseando entre las mesas repletas de 
mujeres. 

Entre los altos el mito existe: parece 
que los enanos machos tenemos un sexo 
de exageradas dimensiones. Otra 
desproporción u otra deformidad, mejor. 
Una monstruosidad más. Una que, 
incluso, no se ve, no puede palparse. 
Pero que la gente presume como cierta. 



Es más, la gente no enana está 
convencida de ello. 

De ahí el ofrecimiento de Carlos 
María Robles. 

Sus simpáticas dientas, por fin, 
podrían constatar a partir de sus propios 
ojos y de sus propias manos, con 
absoluta libertad para hacer y para 
deshacer, la verdad acerca de aquel mito 
tan arraigado en la sociedad. 

Había un problema, sin embargo. 

Si bien Perico está muy bien dotado, 
yo no. 

Claro que Robles no le dio ninguna 
importancia al asunto. Como siempre, se 
rió a carcajadas. Nos explicó que la 
gente ve sólo aquello que quiere ver, 



que sólo encuentra aquello que está 
predispuesta a encontrar. O, al menos, 
eso era lo que había descubierto de la 
gente, casi siempre mujeres pero 
también algunos hombres homosexuales, 
desde que había abierto su negocio 
nocturno. 

Entonces. 

Estamos arriba del escenario. Perico 
disfrazado de Batman y yo disfrazado de 
Robín. Caminamos en círculos, 
golpeándonos el puño derecho contra la 
palma abierta de la mano izquierda, 
Perico gritando recórcholis y yo 
gritando santo calor, Batman. Se parece 
al circo, lo único que escuchamos son 
risas a nuestro alrededor. Perico grita 



que no aguanta más, que el Guasón ha 
encendido los calefactores al máximo, 
que habrá que desvestirse, que si no nos 
desvestimos rápido vamos a morir 
sofocados. 

Comenzamos. 

Él me quita la capa y yo hago lo 
propio con la suya. Y así sucesivamente 
con el resto de las prendas que 
conforman los disfraces. Robles explica 
que a las mujeres y a los maricas les 
gusta más que los strippers se desvistan 
los unos a los otros, y si es forzándose 
mutuamente, negándose a viva voz, 
mejor todavía. Por eso. Vamos 
arrancándonos, una por una, toda la ropa 
que llevamos puesta. Con enojos. Con 



gritos. Defendiéndonos de las manos del 
otro. Exagerando que no queremos por 
nada del mundo que el otro nos haga 
aquello que nos está haciendo. 

Las risas se van calmando. 

Casi en la misma y exacta 
proporción en la que nuestros disfraces 
van cayendo al piso. 

Incluso comienzan a parecer 
nerviosas, esas risas. Se lo nota, se lo 
siente, se lo respira en el ambiente, 
cuando finalmente sólo quedamos, frente 
a frente, de perfil al público, con una 
mínima zunga de color negro cada uno. 

Así que. 

En medio del más absoluto de los 
silencios, tiro de la cuerda que apenas si 



sostiene por uno de los lados el 
taparrabos de Perico, mi compañero 
deja en exhibición por unos cuantos 
segundos el exagerado tamaño de su 
cosa y, antes de que alcance a taparse, 
yo ya ando entre las mesas repletas de 
mujeres pidiéndoles protección. 

Perico me persigue. 

Pero, claro, nunca me alcanza. 

Pierde demasiado tiempo en dejarse 
manosear por las mujeres. Y también en 
recibir y acomodar cuidadosamente 
entre las hendijas de su zunga los 
muchos billetes que la generosidad 
femenina le regala. 

A mí también. 

No tanto como a Perico, lo 



reconozco, pero igual recibo lo mío. 
Muy a pesar de las escasas dimensiones 
de mi pene. 

Pene enano, lo bautizó Robles 
aquella noche primordial en que después 
de cenar y, antes de que comenzara la 
función en la que deberíamos aprender 
los secretos más recónditos de nuestra 
inminente nueva profesión, nos pidió 
que bajáramos nuestros pantalones, que 
no lo tomáramos a mal, que por favor, 
que le resultaba imprescindible conocer 
el material con el que contaba para 
imaginar el guión que actuaríamos. 

Pene enano. 

Y carcajadas. 

Y a sus carcajadas les siguieron casi 



de inmediato las risas de Perico. Y 
enseguida las mías. Ningún enojo de mi 
parte, jamás creí que tuviera algún 
sentido enojarse con la realidad de lo 
que soy, no habría podido sobrevivir. 
Sólo me habría enojado si el tipo 
hubiese usado algún diminutivo. Pero 
no. No lo hizo. Fue muy cuidadoso en la 
elección de sus palabras. 

Pene enano. 



El truco que imaginó Robles resulta 
bastante sencillo de explicar. 

Hasta fácil, en cierto sentido. 

El que se desnudaba por completo 
durante unos pocos segundos era Perico. 
Yo no. Nunca. Jamás dejaba que Perico 
me alcanzara ni que ninguna de las 
dientas me quitara en un rapto de 
alegría la diminuta zunga de color negro. 

Robles me modeló un poderosísimo 
pene. 

Lo hizo a partir de uno de esos 
conos de cartulina alrededor del cual 
viene enrollado el papel higiénico. Al 
cono supo agregarle una pelota pequeña 
de goma dura a la que le había hecho un 
tajo en uno de sus lados y que había 



encastrado con esmero justo en la punta 
del cono. Todas las noches, antes de 
salir a escena, yo me pegaba con una 
cinta adhesiva el falso pene al 
verdadero dentro del agujero inferior y 
enseguida me lo acomodaba bien dentro 
de la tanga. 

Y listo. 

En eso era en lo que consistía el 
truco. 

El éxito de nuestro número fue 
colosal. Siempre hacia la mitad de la 
noche, nuestra irrupción provocaba los 
mayores aplausos y alaridos y risas de 
la concurrencia. Tanto resultó el éxito y 
tanto el dinero que se amontonaba en 
nuestras respectivas zungas que, a los 



pocos días de habernos convertido en 
strippers profesionales, Perico y yo 
decidimos iniciar la construcción de las 
primeras dos casas de lo que, unos 
meses más tarde, sería el barrio 
privado. 

La casa de él y la mía. 

Pero para contar eso, claro, voy a 
necesitar de otro comienzo. 



Tampoco es que lo hayamos 
decidido a conciencia. En realidad, el 
problema no era otro que el exceso de 
dinero. No sabíamos qué hacer con él. 
Dónde guardarlo. O dónde esconderlo, 
mejor. Lo primero que se nos ocurrió fue 
contratar a un par de tipos que nos 
hicieron una perforación y nos 
construyeron una suerte de torre con un 
tanque de agua en la cima. 

Queríamos agua. 

La necesitábamos. 

Las casas vendrían después. Claro 
que, a pesar de nuestra necesidad y de la 
magnitud de semejante obra de 
ingeniería justo en el centro del terreno, 
no la teníamos. Laltaba la electricidad 



que le permitiera al motor de la bomba 
extraer el agua de las profundidades. No 
habíamos tenido en cuenta ese pequeño 
detalle. Entonces, con el trabajo 
terminado y sin agua, empezamos a 
visitar casi todos los días la sede de la 
compañía eléctrica a fin de solicitarla; 
enviamos cartas, llamamos por teléfono, 
les gritamos a las caras de las 
empleadas, más etcéteras y etcéteras. 
Pero nada. Seguíamos sin luz. Hasta que 
una noche, involuntariamente, le 
contamos nuestras penurias al señor 
Robles. De inmediato, Robles se 
comunicó por teléfono con alguien muy 
importante y, a cambio de desarrollar 
nuestro número estelar en una fiesta 



privada unos días más tarde, nos 
instalaron la luz. 

La luz y el agua. 

Y las tortuosas maneras en que se 
consiguen las cosas esenciales en este 
mundo repleto de personas de más de un 
metro y medio de altura. Lo siento, pero 
el mundo siempre me ha quedado grande 
e incomprensible. 



La mujer llegó acompañada de un 
hombre que sostenía una cámara y un 
trípode. Se bajaron de un coche que 
tenía pintadas algunas palabras o siglas 
en sus lados y comenzaron a gritar. 

Buenos días, mi nombre es Eliana. 

Soy periodista. 

¿Podríamos ingresar? 

Nos gustaría hacerles algunas 
preguntas. 

Es un rato, nomás. 

Por favor. 

Me asomé a la ventana de la 
habitación. Los vi y también vi que 
Perico no daba señales de vida. En 
aquel tiempo, su casa quedaba a escasos 
cuatro o cinco metros de la entrada al 



predio; a escasos cuatro o cinco metros 
de donde la mujer que decía llamarse 
Eliana estaba gritando desaforadamente. 
Perico había elegido ese lugar para 
construir su casa porque le quedaba más 
cómodo, más cerca a la hora de volver 
cansado del trabajo. Por vagancia, había 
elegido ese sitio y no cualquier otro. En 
su momento, por supuesto se lo dije. Sin 
embargo, argumentó que no era falta de 
ganas de caminar, que de ninguna 
manera, que todo lo contrario, que le 
gustaba esa esquina, que por favor yo 
construyera mi casa en el extremo 
opuesto, que hacía un montón de años 
que dormíamos pegados el uno al otro, 
que nos iba a venir muy bien a ambos un 



poco de distancia y que no era vagancia, 
que entre otras cosas sería él y no yo 
quien, en el futuro, se encargara de 
atender a las visitas cuando se 
presentaran. 

No le creí. 

Perico es bastante menos sociable 
que yo. 

Lo conozco bien. 

Tanto que ahora que habían llegado 
las primeras visitas en meses no sólo no 
daba señales de vida, sino que había 
bajado las persianas de sus dos ventanas 
apenas alcanzó a escuchar los primeros 
gritos de la mujer. 

Entonces, fui yo. 

Me acerqué, les di los buenos días y 



les pregunté qué era lo que deseaban. 

La mujer no era exageradamente 
alta, lo cual me dio cierta tranquilidad. 
Metro sesenta y cinco, metro setenta, 
más o menos. El tipo que cargaba la 
cámara y el trípode, en cambio, medía 
cerca de los dos metros, estaba justo en 
el límite entre la normalidad y el 
gigantismo. Por eso no les abrí la 
tranquera. Preferí mantenerlos a cierta 
distancia. Por las dudas. Repito que soy 
muy prudente. Muy cuidadoso. 

La mujer hablaba sin parar. 

Entre tantas palabras, apenas si 
entendí que se había enterado por un 
amigo que vivía en la zona de que dos 
enanos habían comprado un terreno y 



edificado un par de casas muy pequeñas, 
muy bajas; que ese mismo amigo había 
escuchado en la carnicería que nuestra 
idea era construir un barrio cerrado de 
enanos, que le había encantado el asunto 
y que deseaba hacerme una entrevista 
para el canal local de noticias. 

No supe qué contestarle. 

Si bien era verdad que Perico y yo 
éramos enanos y también era verdad que 
habíamos hecho nuestras respectivas 
casas, jamás se nos había pasado por la 
cabeza la idea de construir un barrio 
cerrado. Para ser completamente 
sincero, esa mañana, al escuchar a la 
mujer que hablaba sin parar desde el 
otro lado de la tranquera, todavía sin 



abrir por precaución, la idea me pareció 
una perfecta locura. Ella, mientras tanto, 
aprovechó mi perplejidad silenciosa 
para contarme que había nacido en 
Mendoza, en el departamento Las Heras, 
rodeada de montañas y de cascadas y de 
nieve, que hacía apenas unos años que 
se había mudado a la costa atlántica 
para trabajar de periodista, que si la 
observaba bien, me daría cuenta de que 
el color de su piel tiraba al marrón y no 
al blanco, que ese pigmento no había 
llegado de Europa en un barco, que no, 
que ella era descendiente directa de los 
huarpes, de los aborígenes que 
habitaban la región de Cuyo desde 
mucho antes de la llegada de los 



españoles, que no tuviera temores, que 
la mirara bien, que me tomara mi tiempo 
para observarla, que de esa manera me 
daría cuenta de que ella conocía 
bastante de humillaciones y de 
discriminaciones, que sería incapaz de 
hacerme ningún daño. 

Entonces, la miré. 

La observé tan bien como ella me 
había pedido que lo hiciera. 

Eliana era una tremenda mujer. Una 
huarpe enteramente hermosa. Mujerón 
completo. Con sus amables montañas y 
sus valles y unos labios carnosos y 
húmedos y voluptuosos y deliciosos que 
no paraban de moverse por debajo y por 
encima de las palabras que se colaban, 



infinitas, por entre sus intersticios. Unos 
labios que se parecían a un par de 
enormes olas que iban y venían cargadas 
de sal marina. No había nada, a no ser 
su perfección, que la hiciera peligrosa. 

Por supuesto, de inmediato abrí la 
tranquera y los dejé ingresar. 

Nunca supe, ni nunca pude, negarme 
a la belleza. 



Sospecho que, completamente 
enamorado de la aborigen en cuestión ya 
a esa tan escasa altura de los 
acontecimientos, invité a ambos, a ella y 
a su enorme acompañante, a pasar a mi 
casa para charlar con más comodidad. 

No fue así, claro. 

Tendría que haberme dado cuenta. 

Si bien la señorita podía caminar 
dentro sin agacharse, el camarógrafo no. 
Con Perico habíamos decidido construir 
nuestras respectivas casas de un metro y 
ochenta centímetros de altura. No 
necesitábamos más. Así resultaba mucho 
más barato y estábamos hartos de 
habitar en sitios con techos altísimos, 
desproporcionados para nosotros. 



Estábamos hartos de vivir en sitios que 
no estaban pensados para enanos. 

Entonces. 

Preparé una jarra de café, llené un 
plato con galletitas dulces, coloqué una 
sábana en el jardín, cerca de las 
cataratas, y les pedí que fueran a 
desayunar conmigo allí. Tampoco se 
trató de una casualidad el sitio que elegí 
para el picnic. Supongo que al mismo 
tiempo de pensar en la confortabilidad 
de mis huéspedes, también intentaba 
impresionar a la muchacha huarpe con 
mis grandiosas cataratas. 

Pero no. 

No la impresioné. 

Casi ni se fijó en ellas. 



Aunque debo reconocer que mis 
cataratas no impactan de igual modo 
desde dentro de la cocina enmarcando el 
sol del amanecer que desde fuera 
enmarcando la nada. Igual, su absoluta 
insensibilidad para con mi obra de arte 
hidráulica en algún sentido me 
decepcionó. 

No hizo el menor comentario. 

Nada. 

Apenas terminar de sentarnos sobre 
la sábana, le ordenó al gigantón que 
encendiera la cámara y comenzó a 
hacerme una pregunta tras otra. Cómo 
me llamaba, cuántos años tenía, quién 
habitaba en la otra casa, en qué había 
trabajado antes y en qué trabajaba en la 



actualidad, cómo habíamos decidido 
comprar el terreno en el que estábamos 
tomando café y comiendo galletitas 
dulces, por qué habíamos edificado unas 
casas tan bajas, por qué el tanque de 
agua que ocupaba el centro del predio 
era tan grande, cuántos litros de agua 
podía albergar semejante recipiente, qué 
proyectos teníamos para el futuro, más 
etcéteras yetcéteras. 

Después. 

Me pidió permiso, se lo di y, de 
inmediato, mandó al muchacho a que, 
seguramente agachado o de rodillas, 
filmara dentro de mi casa, en las 
inmediaciones del tanque de agua y, a 
una distancia prudencial, también la 



casa de Perico. 

Los acompañé. 

Tenía miedo de que si los dejaba 
solos, apareciera Perico y les armara un 
escándalo. Aunque tampoco tenía ganas, 
a decir verdad, de perderme la 
posibilidad de caminar algunos minutos 
al costado o unos pasos detrás de 
semejante mujer. Qué lindo que 
caminaba, cuánta armonía en sus 
larguísimas piernas. Y qué 
impresionantes sus labios, aun cuando 
permanecieran cerrados. 



El primer comentario de la 
entrevista lo recibí, un par de semanas 
más tarde, por boca del señor Robles. 
Me dijo como al pasar, sin darle mayor 
importancia, que su mujer me había 
visto por la televisión. Yo lo escuché y, 
a modo de retribución, tampoco le di 
ninguna importancia al hecho de que 
aparentemente tuviera una única mujer: a 
lo largo de los meses, lo había visto con 
demasiadas en el local. 

Sin embargo. 

Ése fue sólo el comienzo. 

Con el correr de los días, la cosa se 
desmadró. El local recibía más del 
doble de gente de lo que acostumbraba. 
Gente que sólo venía para vernos actuar 



a nosotros. Ocurrió que, unos días 
después, un canal de Buenos Aires tomó 
la nota de Eliana y la pasó en el 
noticiero central de las ocho de la 
noche. También se viralizó en internet. 

r 

Eramos famosos. 

Yo, que había dado la cara para la 
entrevista, incluso bastante más que 
Perico. 

Las dientas coreaban mi nombre 
desde que se sentaban a las mesas. Y, 
como nunca había acontecido antes, ya 
no sólo venían mujeres en grupos o 
maricas, también venían muchas parejas 
de las que uno se encuentra en el 
supermercado haciendo la compra. 

r 

Eramos un éxito. 



Y los éxitos se pagan. 

Perico encaró a Robles y le pidió el 
doble de paga. El doble o nada, le dijo. 
A Robles no le gustó. Ni el pedido de 
Perico ni los modos en que había sido 
formulado. Se quejó. Nos gritó que él 
nos había sacado de la indigencia, que 
éramos unos malagradecidos, que se nos 
habían subido los humos a las cabezas. 

Pero aceptó. 

Por supuesto que aceptó. 



Una de esas noches de éxito 
descomunal, vino Eliana con un grupo 
de amigas a ver la función. La descubrí 
apenas salir al escenario. Me dio un 
poco de vergüenza. Creo que hasta me 
puse colorado. Fue una de mis peores 
actuaciones como stripper. Seguro. 
Llegaba tarde a darle los pies a Perico y 
tuve que tirar de la cuerda bastante más 
de lo habitual para hacerle caer la 
zunga. 

No podía parar de mirarla. 

Siempre de reojo, claro. 

Eliana estaba preciosa. Con un 
vestido de algodón blanco muy 
escotado, un collar con piezas de varios 
colores, los labios pintados de naranja y 



una suerte de rodete o de cola que le 
amontonaba el pelo sobre la nuca. 

Se reía a carcajadas. 

Y no me sacaba los ojos de encima. 
Casi ni atendía a Perico. 

Por supuesto, apenas caer la zunga 
de mi compañero aproveché para salir 
corriendo en dirección a su mesa. 
Quería saludarla. Observarla de cerca. 
Y hasta olería, si era posible. Pero casi 
no me dejó. Apenas estuve a menos de 
medio metro de distancia, y sin la menor 
timidez, apoyó su mano sobre la 
cartulina, la acarició una y otra vez 
mientras no dejaba de reírse y de 
gritarles barbaridades a sus amigas. 

Sospecho que estaba borracha. 



Además de hermosísima. 

Y sospecho, también, que justo esa 
noche la cartulina no me hacía ninguna 
falta. Tenía una erección formidable y 
habría preferido, de haber sabido con 
anterioridad de su visita y de sus ganas 
de palparme, que Eliana lo hiciera de 
verdad. 



Tanto y tanto era el dinero que 
juntábamos durante aquellas noches de 
fama que decidimos comenzar a 
construir un salón debajo del tanque de 
agua. Un salón muy amplio, así lo quiso 
Perico sin dar ninguna explicación al 
respecto de para qué lo quería tan 
amplio siendo que éramos sólo él y yo 
quienes lo íbamos a utilizar. 

Igual, aprobé su idea. 

Nunca lo había visto tan motivado 
con algo y me pareció que era acertado 
aceptar su deseo si eso lo hacía feliz. 

Sin embargo, su edificación demoró 
bastante más de la cuenta. La primera de 
las interrupciones se originó el día en 
que nos dimos cuenta de que buena parte 



de los habitantes de Miramar habían 
encontrado cierto placer, o cierta 
morbosidad, en pasar muy lentamente 
con sus coches para observar desde la 
ruta lo que hacíamos o dejábamos de 
hacer. Perico se puso furioso y la única 
manera de calmarlo fue aceptar que los 
albañiles que estaban construyendo el 
salón dejaran de hacerlo para levantar 
de inmediato un paredón de dos metros 
de altura a lo largo de todo el perímetro 
del terreno. 

Es necesaria una muralla que nos 
defienda de estos imbéciles, pedía 
Perico. 

Y yo acepté también en esta ocasión. 

Nunca se sabe de lo que es capaz 



Perico cuando se enoja. Por eso acepté. 
Y se me ocurre que sería interesante que 
aquellas altas autoridades judiciales que 
determinaron que yo era el líder de no 
sé qué o que había hecho no sé qué cosa, 
atendieran a mi recurrente aceptación de 
cada uno de los deseos de Perico. 

No sé. 

Me parece. 

La siguiente interrupción en la 
construcción del salón del tanque 
ocurrió incluso antes de que los 
albañiles completaran el último de los 
costados de la muralla. Por lo tanto, y 
para ser del todo preciso, más que una 
interrupción quizá debería llamarla 
postergación. 



Entonces. 

Para ser claro. 

La primera fue una interrupción, y la 
segunda, una postergación. 

Una mañana, los albañiles me 
llamaron a los gritos. Me asusté. Pensé 
que alguno de ellos había tenido algún 
accidente. Me acerqué corriendo, a 
medio vestir, la noche anterior habíamos 
trabajado hasta bien tarde, habíamos 
tomado algunas copas de más, y aunque 
me había puesto el despertador para 
mirar el amanecer desde mi ventana, 
evidentemente no lo había escuchado o 
lo había apagado sin darme cuenta y 
había continuado durmiendo. 

Pero no. 



No había sido un accidente. 

Hay un amigo que lo busca, me 
informó uno de los albañiles riéndose a 
carcajadas. Por supuesto, no se trataba 
de ningún amigo. Era un tipo, todo 
transpirado y rodeado de bolsos, que 
preguntaba por el señor Milagro León. 
Unos minutos después, supe que se 
llamaba Carlos Fuentes. Era un enano 
todavía un poco más enano que yo. Y 
más cabezón, si cabe la posibilidad. 

Lo hice pasar a mi casa. 

Y al rato, de la nada, apareció 
Perico. 

Carlos Fuentes tenía una historia de 
vida muy parecida a la de cualquiera de 
nosotros dos. Se había marchado muy 



temprano de su casa con un circo que 
había pasado por su pueblo, había 
trabajado de enano un montón de años y 
estaba enteramente harto de trabajar de 
enano. 

Por eso. 

Apenas ver por internet la entrevista 
que me había hecho la hermosa Eliana, 
no lo pensó ni un segundo, metió sus 
escasas pertenencias en un par de bolsos 
y viajó hasta Miramar con la única 
intención de vivir con nosotros. 

Perico no entendía. 

Sabía de la entrevista, por supuesto. 

Y también del furor que esa 
entrevista había generado en la gente. Lo 
que no sabía, claro, era que durante la 



entrevista la periodista huarpe había 
hecho quizá demasiado hincapié en que 
un amigo le había contado que 
estábamos construyendo un barrio 
cerrado de enanos. Aunque yo negué, 
una y otra vez, semejante asunto, 
evidentemente Carlos Fuentes le había 
creído más a Eliana que a mí. Suele 
pasar: resulta realmente muy difícil no 
creerle a la belleza. Casi imposible. 

Temí lo peor. 

Que Perico, después de escuchar a 
Fuentes, se lanzara sobre mí y no se 
detuviera hasta asesinarme a trompadas. 

La reacción de mi compañero, sin 
embargo, fue bien distinta. Hasta 
increíble, en un punto. Se levantó de un 



salto de la silla en la que había estado 
sentado escuchando a Fuentes en 
perfecto silencio, lo fue a buscar a él y 
no a mí, y lo abrazó durante un rato 
interminable. Después se separó y, en 
voz alta, como para que también yo lo 
escuchara, le dijo que era muy 
bienvenido, que sin perder tiempo debía 
comenzar a construir su propia casa, la 
primera casa de su vida. 

Me emocioné. 

Me levanté yo también de un salto de 
la silla donde estaba sentado 
observando la escena y los tres nos 
fundimos en un cálido abrazo. 



El barrio, entonces, comenzó a ser 
un hecho. Sin que nadie lo imaginara, 
salvo aquel supuesto amigo de Eliana, la 
periodista, que lo escuchó de boca de un 
carnicero. Empezó aquel día en ese 
abrazo tripartito y silencioso dentro de 
mi casa. Un abrazo que ignoraba por 
completo su propia y futura 
significación. 

Hubo que contratar más albañiles. 

Casi de inmediato. 

Porque a Carlos Fuentes le siguieron 
otros. Mario Vargas, Alejo García, 
Augusto de la Calle, Nelson Ferracio. 
También una pareja, los Cura, Susana y 
Alberto. Y un par de mujeres: Titi 
Figueroa y Cristina Viatri. Un montón de 



enanos y de enanas que, por obra y 
gracia de la televisión o de internet, se 
habían aventurado a soñar con que otra 
vida era posible. 

El terreno era un caos. 

Y un vértigo, al mismo tiempo. 

Albañiles yendo y viniendo de un 
lado para el otro, montañas de 
materiales desparramados por los cuatro 
costados, mucho entusiasmo, muchas 
ganas, pero también discusiones 
interminables y gritos y problemas 
humanos de lo más diversos. Entonces, 
no me quedó otro remedio que llamar a 
la primera asamblea. Había que poner 
orden rápidamente o todo podía 
desbarrancarse a partir de cualquier 



chispa que iniciara un incendio. 

Nos reunimos en el salón del tanque. 

Aunque todavía no estaba terminado, 
claro. 

Era mediodía, hacía calor y cada una 
de esas historias de vida enana fue 
llegando y sentándose en el piso o 
quedándose por ahí, de pie. Sólo había, 
en aquel entonces, una mesa y un par de 
sillas. En una de las sillas se sentó 
Perico y en la otra me senté yo con un 
cuaderno y una lapicera en la mano. 
Creo que correspondía la diferencia que 
establecimos: además de los anfitriones, 
sobre todo éramos los originarios 
dueños del lugar. No sé. Creo que 
correspondía. Durante la reunión, y en 



los días siguientes, hubo comentarios 
muy adversos hacia esa aparentemente 
arbitraria disposición de los 
asambleístas. Tantos que, para la 
segunda reunión, se decidió por mayoría 
sortear quiénes se sentarían en las dos 
sillas hasta que hubiera la cantidad de 
sillas necesarias para que todos 
pudiésemos permanecer cómodamente 
sentados durante las asambleas. 

No es fácil la convivencia entre 
enanos. 

No. 

De pie, a menos de dos metros de 
distancia de donde compartíamos el 
lugar central con Perico, erguidas sobre 
unos zapatos de tacos altísimos, Titi 



Figueroa y Cristina Viatri no habían 
aceptado por nada del mundo sentarse 
en el piso. No deseaban ensuciarse sus 
costosos vestidos, argumentaban. De 
más está decir que les parecía muy mal 
que nosotros, me refiero a Perico y a mí, 
no les cediéramos los asientos, repetían 
que ellas eran unas damas y nosotros no 
dábamos la impresión de ser unos 
verdaderos caballeros. Hablaban 
mucho. No paraban de hablar. Me costó 
un montón hacerlas callar para que los 
demás pudiesen contar sus historias. Lo 
logré, finalmente, a partir de ser 
extremadamente duro. Tuve que ponerme 
de pie y gritar más fuerte que ellas que 
el hecho de que hubieran llegado hasta 



nuestro terreno después de un larguísimo 
viaje no determinaba que fueran 
aceptadas sin más por el grupo, que eso 
habría que verlo y que, si bien yo no 
tenía ningún prejuicio en contra de las 
mujeres que ejercían la prostitución en 
la lejana Patagonia, como era el caso de 
ambas, tampoco el ejercicio de esa 
profesión en un lugar tan alejado y tan 
inhóspito del mundo las hacía más 
especiales que los demás y que o bien se 
comportaban en un pie de igualdad con 
el resto de los que habían llegado hasta 
allí por esos mismos días o, 
lamentablemente, tendrían que 
marcharse por donde habían venido. 

Recién ahí se llamaron a silencio. 



Y los demás pudieron hablar. 

Los Cura eran de Buenos Aires, 
tenían un quiosco en el barrio de 
Constitución y no les iba nada mal. Si 
decidieron venir fue porque percibían 
que la gente concurría a su negocio sólo 
porque eran enanos. Habían ideado una 
estructura piramidal que permitía que 
los clientes pudieran observar sus 
cabezas por encima de los caramelos y 
de los chocolates, de los cigarrillos y de 
las más diversas golosinas. Pero algunos 
clientes eran tan malos, según su 
opinión, que en lugar de tomar 
directamente con sus manos aquello que 
deseaban, les exigían que fueran ellos 
quienes se lo alcanzaran. Sólo 



pretendían verlos sufrir cuando no 
podían llegar hasta el objetivo con sus 
cortos brazos. Los muy degenerados 
sólo pretendían eso, juraba Susana con 
lágrimas en los ojos, sentada sobre unos 
ladrillos, desde un rincón bastante 
alejado del salón del tanque a medio 
terminar, mientras Alberto Cura no 
dejaba de palmearle la espalda y de 
acariciarle el pelo. 

De Carlos Fuentes, que fue quien 
tomó la palabra inmediatamente a 
continuación de Susana, ya escribí antes 
y no quiero repetirme. Necesito avanzar 
o no terminaré nunca de contar aquello 
que las autoridades me pidieron que 
cuente. 



Entonces. 

Nelson Ferracio era italiano. Había 
venido al país a visitar a un tío lejano 
que, cuando lo vio tan enano a través de 
la mirilla de la puerta de su 
departamento, ni siquiera le abrió. Sin 
embargo, decidió quedarse. Consiguió 
empleo como mozo en un ristorante 
italiano muy concurrido del barrio de 
San Cristóbal, en Buenos Aires, y le 
gustó. Le gustó la propina que le dejaban 
los clientes y, sobre todo, le gustó que lo 
llamaran Nelson y no enano, como lo 
llamaban en su pueblo natal, allá en 
Italia, cerca de Nápoles. 

Mario Vargas íue, quizás, el menos 
dramático de todos. Sólo nos contó el 



último de sus empleos. Doce horas por 
día, incluidos los feriados, debía 
pasearse por las avenidas del norte del 
Gran Buenos Aires con un disfraz de 
gomaespuma que llevaba dibujado el 
signo pesos. Junto a él, caminaba un 
muchacho con zancos que portaba un 
banderín larguísimo con la leyenda 
Calidad. La idea del supermercado era 
bastante obvia: los más bajos precios y 
la más alta calidad en los productos que 
ofrecían. Se complicaba en verano, 
claro. Demasiado calor para llevar 
durante doce horas seguidas un traje de 
gomaespuma. Sin embargo, Vargas no se 
quejaba. Es más, estaba convencido de 
que había sido el mejor de los trabajos 



que había tenido en su vida: además de 
una paga semanal, le daban la comida y, 
por las noches, lo dejaban dormir en un 
rincón del súper. De todos modos, por 
más que insistimos, no quiso decir una 
sola palabra acerca de sus anteriores 
empleos. 

Alejo García y Augusto de la Calle 
habían llegado juntos. Y también 
hablaron juntos. Pisándose entre ellos. 
Uno comentaba algo y enseguida el otro 
agregaba apenas un detalle de lo dicho 
con anterioridad por el primero. De 
algún modo, constituían una suerte de 
dúo que se parecía en mucho al dúo que 
conformábamos Perico y yo. También 
ellos habían trabajado en circos y se 



conocían desde hacía muchísimos años. 
La única diferencia más o menos visible 
con nosotros era que se llevaban 
bastante bien. Se respetaban 
mutuamente. 

Parecían humildes y simpáticos. 

Y tremendamente educados. 

Creo que les envidié un poco la 
amistad que habían sabido construir. Tan 
distinta a la que habíamos edificado, a 
regañadientes y a duras penas, Perico y 
yo. 



Ahora que he presentado a todos los 
habitantes del barrio, se me ocurre otro 
comienzo para estas páginas. 

Uno mejor, creo. 

Allá voy. 

Los enanos no somos todos iguales. 
Como tampoco los chinos son todos 
iguales aunque lo parezcan. Tenemos 
nuestras diferencias sustanciales. Al 
igual que los chinos. Si bien en un 
principio se considera enano a todo 
aquel ser humano que no supera el metro 
y cuarenta y siete centímetros de 
estatura, la contextura física de cada 
enano puede ser muy disímil según el 
caso de que se trate. 

Por un lado, están los denominados 



bien formados. 

Y, por el otro lado, están los 
deformados o mal formados. 

Siempre según las normas científicas 
impuestas unilateralmente por los 
hombres y las mujeres de más de un 
metro y cuarenta y ocho centímetros de 
altura. Nunca se nos ha permitido a 
nosotros realizar una taxonomía más o 
menos rigurosa del género humano. 
Jamás. Y no creo que éste sea ni el 
momento ni el lugar para hacerlo, no es 
lo que me han pedido las autoridades. 
Pero, por caso, podríamos tomar como 
parámetro la anchura en vez de la altura. 
¿A esos mismos científicos tan 
interesados en clasificar a los enanos se 



les ha pasado por la cabeza la existencia 
de los gordos bien formados en 
contraposición a los gordos mal 
formados? ¿O acaso todos los gordos 
son iguales? 

Es inútil. 

Lo sé. 

Los científicos del mundo deciden lo 
que deciden acerca de aquello que 
quieren decidir y no hacen 
absolutamente nada respecto de aquello 
que no les interesa. Quizá porque no son 
enanos y sí pueden convertirse, el día 
menos pensado, en gordos 
completamente deformes. 

Dentro del barrio, entonces, Nelson 
Lerracio, Susana y Alberto Cura son los 



únicos que entrarían dentro del grupo de 
los enanos bien formados. Miden 
alrededor de un metro cuarenta o un 
metro y cuarenta y cinco centímetros de 
altura, no puedo saberlo con exactitud 
porque nunca me tomé el trabajo de 
medirlos. No son chuecos ni son 
cabezones ni son desproporcionados. 
Solamente son más bajos que la media 
del resto de la humanidad. 

Es raro. 

Muy raro. 

Si alguno de los dichosos científicos 
que se han preocupado tanto por definir 
y clasificar el enanismo me hubiera 
preguntado a mí, jamás yo habría 
incluido a Nelson y a Susana y a Alberto 



dentro del mismo colectivo en el cual yo 
me incluyo. Para mí, que miro al resto 
del universo desde tan abajo, Nelson, 
Susana y Alberto son exactamente 
iguales a aquellos que miden apenas un 
puñado de centímetros más que ellos. 

Muy raro. 

Odioso. 

Sin embargo, ahí están. Y como 
están ahí, dentro de esa clasificación, se 
sienten ellos mismos más similares a 
nosotros que a los demás. 

No sé. 

A mí no me lo parece. 

Pero, bueno, lo cierto es que yo 
pertenezco, indudablemente, al segundo 
de esos grupos que han decidido los 



científicos. Al de los deformados o mal 
formados. Al más auténtico de los dos 
grupos, se me ocurre. Al más específico 
y al más nítidamente enano, también. 
Mido un metro y veintidós centímetros 
de estatura. Ni un milímetro más, ni un 
milímetro menos. No soy de los enanos 
que andan mintiendo centímetros para 
aparentar. Mido eso y punto. Además 
soy chueco. No tanto como otros, 
bastante menos. Y para desmitificar 
algunas cuestiones, aviso que hay 
bromas que solemos gastar entre 
nosotros respecto de la chuequera: se 
dice que a más chuequera, sexo más 
grande. Se trata de una broma, nomás. Si 
bien en mi caso podría ser verdad, ya lo 



he avisado, resulta del todo inaceptable 
una generalización, conozco varios 
casos de enanos chuequísimos con penes 
todavía más pequeños que el mío. 
Incluso entre los integrantes del barrio. 
Aunque, por supuesto, no pienso dar 
nombres, no sería decente de mi parte. 

Tengo, también, las piernas mucho 
más cortas que el tronco. 

Mucho más. 

Y una cabeza gigante con una 
interminable y prominente frente hacia el 
final superior de la cara. Recuerdo que 
mi madre solía peinarme con flequillo, 
sobre todo cuando me llevaba hasta la 
escuela, siempre al tercer año de la 
primaria, como ya avisé. Repetía que 



era porque amaba las imágenes que 
había visto de los Beatles a comienzos 
de los años sesenta. Pero no. Seguro que 
no era por eso. Seguro que se 
avergonzaba de mi enorme cabezota y de 
mi frente. Estoy convencido. 

Soy, entonces, el típico enano 
deformado o mal formado. 

El de los libros científicos. 

Salvo Nelson y los Cura, el resto de 
los habitantes del barrio también son 
como yo. Un par de centímetros más o 
menos, un poco más o menos chuecos, 
un poco más o menos cabezones. Tan 
deformados como yo, quiero decir. Y no 
sé, en verdad no lo sé, cómo es que 
llegué hasta acá cuando lo que me 



pidieron que escriba es algo 
completamente distinto. Juro que no lo 
sé. 



Nunca vi un enano rubio. Nunca. En 
una oportunidad me encontré de 
casualidad, por la calle, con uno 
pelirrojo. Con uno sólo, con ese que me 
encontré por la calle, en toda mi vida. 
Por supuesto que he visto decenas de 
enanas teñidas. Montones. Sin embargo, 
un enano rubio o una enana rubia 
auténtica no. Jamás. Quizá los haya en el 
norte de Alemania. O en los países 
escandinavos. O en Rusia. No lo sé. Y 
tampoco tengo forma de averiguarlo. 

¿Por qué? 

¿Acaso se lo preguntaron, alguna 
vez, todos esos científicos tan serios y 
tan clasificadores? 



El nombre del barrio no se fijó en 
aquella reunión primordial. Tampoco en 
la segunda ni en la quinta ni en la 
novena. Ocurrió bastante tiempo 
después. En otra asamblea cualquiera. 
Cuando el paredón perimetral ya estaba 
terminado y sólo faltaba colgar un cartel 
con algún nombre en el portón de 
entrada para poder recibir la 
correspondencia que nos enviaran. 

Se barajaron un montón. 

Y dos llegaron a la final, después de 
una primera votación. 

Nederland y Santa Eliana. 

Augusto de la Calle, con la ayuda 
inestimable de las acotaciones que hacía 
su amigo Alejo García, fue quien 



propuso Nederland. Contó que cuando 
era muy pequeño soñaba con conocer 
Holanda. Desde el día en que descubrió 
que, en realidad, Holanda no se llamaba 
asimismo Holanda sino Países Bajos. 
Holanda era sólo una parte de los Países 
Bajos, la zona central que da al 
Atlántico, y que, en el idioma de ellos, 
el neerlandés, Países Bajos se decía 
Nederland. En aquel entonces, Augusto 
imaginaba que se trataba de una región 
del mundo sólo habitada por enanos. Por 
eso soñaba con conocer ese país, 
pensaba que era el único sitio del mundo 
en donde no lo mirarían ni lo señalarían 
con el dedo por la calle, el único sitio 
del mundo en donde podría ser feliz. 



Claro que, con el tiempo, descubrió que 
no era así, y no sólo no era así sino que, 
por el contrario, los holandeses eran 
gente muy alta. De todas maneras, le 
gustaba el nombre para bautizar al 
barrio. En algún sentido, concluyó, 
finalmente su sueño infantil se había 
convertido en realidad aquí. 

Fue conmovedor. 

Y, a partir de la conmoción general, 
obtuvo varios votos. 

Santa Eliana lo propuse yo. Les 
recordé que, si estábamos allí reunidos, 
compartiendo una asamblea, eso sólo 
había sido posible gracias a la 
intervención de la hermosa periodista 
huarpe que me había hecho aquella 



entrevista que, poco después, se había 
visto en los canales de Buenos Aires y 
se había viralizado por internet, que no 
podíamos ser tan desagradecidos para 
con nuestra benefactora, que ella estaba 
en el origen de todo, que se lo merecía, 
que yo entendía perfectamente la 
conmoción que había causado el cuento 
del sueño hecho realidad por Augusto, 
pero que ese sueño jamás habría podido 
existir sin aquella entrevista de Eliana, 
una mujer valerosa, simpática, preciosa, 
divina y con una boca inolvidable: una 
verdadera santa de los enanos que nos 
traería suerte. 

Por supuesto, ganó Santa Eliana. 



La noche que siguió a ese mediodía 
de la asamblea la recuerdo muy bien. 
Habíamos retornado muy tarde de 
nuestra función en el local de Robles. 
Estaba muerto de cansancio. Igual me 
tomé unos minutos para abrir las 
canillas y así poder ver el milagro de 
las cataratas por la mañana. Cuando 
entré a casa, me encontré con una 
pequeña sorpresa desplegada sobre mi 
cama. Enteramente desnuda y con los 
labios pintados de rojo carmesí, estaba 
Cristina Viatri. 

En silencio. 

Sólo moviendo apenas la desnudez 
de sus piernas y de sus brazos. 

De inmediato, me saqué la ropa a los 



manotazos, me trepé al colchón y la 
penetré sin pronunciar, yo tampoco, ni 
una sola palabra. Una bestialidad, el 

r 

encuentro. Eramos como dos animales 
furiosos que sólo pretendían hacerse con 
la carne y con las formas del otro. Casi 
no dormimos. No nos dejaban los 
cuerpos. Siempre callados, las manos y 
las bocas iban y venían, no podían parar 
de tocar o de tragarse todo lo que 
podían del otro. 

Recién hablamos a la madrugada, 
mientras mirábamos amanecer el sol 
entre chorros de agua por la ventana de 
la cocina. Por qué, le pregunté. Porque 
me encantan los hombres tramposos, me 
contestó; los amo, nunca pude detener 



mis incontenibles ganas de acostarme 
con ellos, de chuparlos, de entregarles 
todo lo que tengo y de sacarles todos los 
jugos que puedo sacarles. 

Dijo eso y volvió al silencio 
anterior. 

Miró unos segundos más el 
amanecer y enseguida se bajó del 
colchón, juntó su ropa, se vistió y, ya 
con la puerta abierta, a modo de 
despedida y con una sonrisa gigante 
dibujada en la cara, me informó que ella 
sabía perfectamente que Santa Eliana no 
había ganado la votación, que sólo yo, 
que había sido el encargado de abrir los 
papeles y de contar los votos, lo había 
imaginado. 



No sé. 

Ahora se me ocurre que el escrito 
que me pidieron las autoridades debería 
haber comenzado por aquí, que todo lo 
anterior dice bastante menos acerca de 
lo que pasó después que ese bendito día 
de la asamblea en que elegimos el 
nombre del barrio y que terminó de 
noche, bien tarde, y con Cristina en mi 
cama sólo porque le encantaba que 
hubiese hecho alguna pequeña trampa en 
la suma de los votos. 

Nada cambió muy rápido, es cierto. 

Pero los hechos comenzaron a 
encadenarse, dejaron de estar aislados 
entre sí, quiero decir. 

Mientras nosotros, me refiero a 



Perico y a mí, seguíamos trabajando de 
strippers nocturnos con un éxito 
considerable y el dinero que obteníamos 
alcanzaba perfectamente para construir 
las casas que todavía hacían falta y para 
que el resto de la comunidad de enanos 
desocupados viviera sin privaciones de 
ningún tipo, poco a poco Cristina Viatri 
fue tomando un protagonismo 
inesperado. No tanto por lo que hacía, 
me doy cuenta ahora, sino por lo que 
descubría de aquello que hacíamos los 
demás. 

Sí. 

Estoy completamente seguro. Este ya 
larguísimo escrito tendría que haber 
comenzado por aquí. 



A partir de las trampas que con tanta 
facilidad desmantelaba Cristina. 
Sospecho que todo lo anterior no hacía 
ninguna falta. Y sospecho, también, que 
la mayor de las trampas para uno mismo 
quizá consista en descubrir las trampas 
que nos hacen los demás. 



Cristina Viatri empezó a 
acompañarnos al trabajo. Argumentaba 
que se aburría en el barrio, que no tenía 
con quien conversar desde que Titi 
Figueroa había comenzado a frecuentar a 
Nelson, el italiano, y que, a fuerza de ir 
al local, en una de ésas el señor Robles, 
hasta por el mismo cansancio de verla 
por ahí molestando todas las noches, le 
conseguía alguna cosa útil para hacer. 
Insistió tanto que terminó por vencer 
nuestra resistencia. 

Y también la de Robles. 

A los pocos días, ya se había 
convertido en la presentadora oficial de 
nuestro número. 

Era muy divertida realizando esa 



tarea. Hacía una suerte de corto 
monólogo en el que se refería a que en 
su condición de enana bastante puta, 
había llegado a conocer la sexualidad de 
centenares de enanos y de no tan enanos, 
que era verdad lo del mito, 
absolutamente cierto, que ella podía 
corroborarlo a partir de su larguísima 
experiencia, pero que, sin embargo, las 
dimensiones de nuestras respectivas 
pijas, la de Perico y la mía, eran 
colosales, nunca vistas, ni siquiera para 
ella, que había visto tantas y tantas. Y 
cuando no estaba en el escenario, lavaba 
copas: Robles le fabricó una escalera 
para que pudiese subirse a un banco y 
desde allí lavar con facilidad. A 



cambio, el tipo la dejaba emborracharse 
gratis y, al final de la noche, si había 
sido buena, hasta le daba unos pesos. 

Robles estaba muy contento con ella. 

Le parecía encantador que Cristina 
se la chupara mientras él atendía a las 
dientas detrás de la barra. Nadie 
sospechaba nada, él se sentía dichoso y 
el negocio cada vez resultaba más 
negocio. A mí no me importaba, igual, 
cuando volvíamos al barrio, la Viatri se 
acostaba conmigo. Incluso, una noche de 
ésas, ya en la cama, le pregunté por qué 
hacía lo que hacía detrás de la barra con 
Robles y me respondió lo de siempre, 
que porque Robles era un grandísimo 
tramposo y a los tramposos ella no 



podía negarles absolutamente nada. 

Pero me estoy yendo por las ramas. 
Como acostumbro a hacerlo aunque 
no me guste. 



Llegó la hora de ir al grano. De 
contar, por fin, aquello que tendría que 
haber comenzado a contar hace ya un 
montón de páginas. 

Un buen día, el barrio terminó de 
construirse. 

Cada uno de nosotros tenía su propia 
casa y hasta el salón del tanque estaba 
precioso y con suficientes sillas como 
para que nadie se sintiera menoscabado 
en su orgullo. Habíamos plantado 
árboles, habíamos colgado el cartel en 
la entrada, habíamos comenzado la 
huerta y un par de ovejas silenciosas se 
encargaban de mantener los jardines 
bien cortados y prolijos. 

Entonces, hubo una asamblea. 



El motivo de la reunión era discutir 
y, en el difícil caso de ponernos de 
acuerdo, aprobar un código de 
convivencia. 

Pero no resultó tan complicado. Yo 
llevé un borrador con unas seis leyes 
que todos deberíamos respetar y, con 
algunas pocas variantes, en menos de 
una hora el pliego se presentó a votación 
y fue aceptado por unanimidad. 

Las normas aprobadas fueron las 
siguientes: 

1. El barrio será un barrio 
exclusivamente conformado por enanos. 
Bajo ninguna circunstancia y bajo ningún 
concepto será aceptada, jamás, una 
persona de cualquier sexo que mida más 



de un metro y cuarenta y siete 
centímetros de altura. Aquel o aquella 
que se enamore o quiera tener algo con 
una persona de esas características, 
tendrá que desarrollar esa relación fuera 
del portón de entrada a Santa Eliana. So 
pena de ser echado del barrio, sin 
miramientos y de manera inmediata, 
aquel que transgreda esta norma. 

2. Los miembros del consorcio 
aceptan expresamente no tener hijos o, 
en el hipotético caso de querer hacerlo o 
de quedar embarazados sin haberlo 
previsto, se comprometen a exiliarse, 
dado que es bastante común que dos 
enanos procreen individuos de más de 
un metro y cuarenta y siete centímetros 



de estatura. Este éxodo también deberá 
llevarse a cabo sin miramientos y de 
manera inmediata. 

3. Cada miembro del consorcio se 
hará cargo de mantener la prolijidad y la 
higiene de su casa y de las zonas 
aledañas a la misma. Además, claro, de 
propender al cuidado de la huerta 
comunitaria, de las ovejas, y a generar, 
en la medida de lo posible, algún tipo de 
ingreso económico que pueda beneficiar 
al conjunto de los habitantes del barrio. 

4. El salón del tanque será de todos 
y al mismo tiempo de nadie. Un lugar 
común. Y aunque no con carácter 
obligatorio, se aconseja que cada 
mediodía la comunidad almuerce allí a 



fin de fomentar la buena vecindad y 
combatir la soledad que suele sufrirse 
en los barrios o en las ciudades no 
compuestas, mayoritariamente, por 
enanos. 

5. En el hipotético caso de que uno 
de los miembros de la comunidad 
incurra en alguna de las faltas descritas 
en los puntos anteriores y se niegue a 
dejar voluntariamente las instalaciones 
del barrio, el resto de los miembros del 
consorcio estarán habilitados para 
proceder a echarlos. Por las buenas o 
por las malas. 

6. El barrio está completo con los 
miembros actuales. Y bajo ningún 
concepto se aceptarán nuevos 



integrantes. Se hace una expresa y única 
salvedad: si por alguno de los motivos 
citados precedentemente, uno o más 
miembros del consorcio deben dejar el 
barrio, podrán aceptarse nuevos 
integrantes en un número equivalente. 

Eso fue lo que se aprobó. 

Nuestro código de convivencia. 

Y repito, por si quedara todavía 
alguna duda, que fue aprobado por 
unanimidad, que nadie forzó la voluntad 
de nadie, que nunca he sido líder de 
nada ni tampoco he pretendido serlo. 



Se ve que lo mío no es el orden ni el 
respeto a las reglas, que eso se parece 
más a una vana ilusión personal o a un 
deseo imposible de cumplir que a un 
hecho constatable. 

Iba bien. 

Muy bien. 

Pero recordé las seis leyes de 
convivencia que decidimos respetar, por 
unanimidad, durante aquella reunión en 
Santa Eliana y entonces se me agolpan 
en la cabeza asuntos que me alejan 
irremediablemente del buen camino que 
había tomado, pero que, al mismo 
tiempo, no puedo dejar pasar por alto. 

No puedo. 

Sobre todo porque estos papeles, me 



lo ha asegurado mi abogado, serán 
leídos por autoridades que ejercen un 
gran poder sobre los usos y las 
costumbres de la sociedad toda. 

Así que. 

Afirmo, sin pelos en la lengua, que 
los enanos somos la única minoría 
amaestrada que le queda a este mundo. 
Las demás han peleado por sus derechos 
y han logrado cambios sustanciales. Ya 
no se le dice puto a un puto. Ni siquiera 
marica o torta porque puede ser 
ofensivo. Se le dice homosexual o se le 
dice gay o se le dice lesbiana. Tampoco 
se dice el travestí, sino la travestí. No 
hay más mongólicos, ahora son 
discapacitados mentales. Ni rengos, ni 



cojos, ni mancos, sólo discapacitados 
físicos. Ni hablar del tema de los 
negros, ahora son afros y si cualquier 
persona osara llamarlos negros, debería 
afrontar un tremendo juicio por daños y 
perjuicios. Sin embargo nosotros, los 
enanos, a la hora de llamarnos a 
nosotros mismos, no hablo ya de los 
demás, aceptamos sin inconvenientes 
denominarnos enanos. Y aunque casi 
nadie lo tenga en cuenta, también los 
enanos, al igual que algunas de aquellas 
otras minorías a las que me referí antes, 
hemos pasado por Auschwitz. 

Una barbaridad. 

Un horror. 

Somos la minoría más olvidada y 



más discriminada del mundo. Incluso 
nosotros mismos llegamos al extremo de 
autodiscriminarnos tal como lo 
demuestra palmariamente el texto 
precedente, texto al que me estoy 
remitiendo. Está repleto de la palabra 
«enanos». Repleto. Creo que se va 
haciendo hora de modificar de raíz esta 
cuestión. Buscar palabras alternativas 
que nos definan, que no sean 
peyorativas, que no nos discriminen, que 
no nos estigmaticen, que sean agradables 
al oído, que no nos marquen a fuego, o 
que al menos podamos aceptarlas. 
Luchar por nuestra inserción igualitaria 
en el mundo como lo han sabido hacer 
las demás minorías. Pelear hasta el 



final. 

Petiso no sería la palabra adecuada. 

De alguna manera, petiso es una 
escala apenas más alta que la de enano. 
Aquellos que a duras penas superan el 
metro y cuarenta y siete centímetros de 
estatura. También es peyorativa. 
También es discriminatoria. 

Podría ser discapacitados en altura. 

Pero no sé, no me parece que dicha 
denominación haga entera referencia a 
nuestra condición. También englobaría a 
todos aquellos que, no siendo enanos, 
pierden en sus vidas algunas 
posibilidades por no dar la talla que les 
exigen para desarrollar determinadas 
tareas. No. No nos define con exactitud. 



Para que nos englobara completamente, 
tendríamos que denominarnos algo así 
como discapacitados en altura, en 
tamaño de la cabeza y en chuequera. 
Sería larguísimo y nadie podría 
recordarlo en su totalidad. 

Hombres bajos y mujeres bajas, se 
me ocurre. 

Eso nos incluiría dentro de la 
humanidad y el adjetivo no suena a 
menosprecio. Hay, por ahí, montones de 
cosas que siendo bajas o bajos son muy 
positivos para la sociedad. Los precios, 
por ejemplo, como lo demuestra 
palmariamente el último de los empleos 
que tuvo Mario Vargas antes de llegar a 
Santa Eliana. También las hay negativas, 



es cierto. Pero, de todos modos, junto a 
hombres y junto a mujeres, bajos y bajas 
suena muy bien. 

Me gusta. 

Tanto que voy a adoptar esta forma 
de aquí en adelante. Y para siempre. 



Luego, algunas semanas más tarde, 
se produjo la gran asamblea inaugural. 

Nos citamos como siempre en horas 
del mediodía, que era el horario en el 
que todos los hombres bajos y las 
mujeres bajas del barrio estábamos 
libres y también lo que aconsejaba, 
además, el estricto código de 
convivencia que habíamos 

implementado por unanimidad. 
Compramos unas sidras para brindar, 
unos canapés, tortas, y yo, como 
administrador del consorcio, sería el 
único encargado de pronunciar un 
discurso. Así había quedado 
determinado en una reunión previa. 

Sin embargo. 



La sorpresa fue mayúscula. 

Sobre todo para mí, claro. 

Pasaban los minutos y Perico no 
llegaba. Los miembros de la comunidad 
comenzaron a soliviantarse muy a pesar 
de mis reiterados pedidos de paciencia 
y de tranquilidad. Es más, alguno abrió 
una sidra sin permiso y casi todos 
encararon, con cierta desesperación, los 
canapés y las tortas. Y seguían pasando 
los minutos. 

De repente escuché un grito que me 
llamaba. 

Venía desde el portón de entrada. 

Miré hacia allí y se trataba de 
Perico. Me hacía señas con ambos 
brazos, hablaba a los gritos y entonces, 



un poco asustado por lo que le pudiera 
ocurrir, me acerqué corriendo hasta 
donde se hallaba. La traje a Eliana, me 
dijo apenas arribar. Creo que se merece 
participar de la fiesta inaugural del 
barrio, es una suerte de hada madrina, 
aunque no sé si el código de 
convivencia lo permite, necesitaba 
preguntártelo desde afuera para no 
incurrir en una contravención. Por eso te 
llamé a los gritos desde aquí. 

Yo estaba muy confundido. 

No sabía qué responderle. 

Sólo atiné a pedirle que me esperara 
unos minutos allí afuera, que yo me 
acercaría hasta el salón del tanque y les 
preguntaría a los demás si era posible. 



Y eso fue lo que hice. 

La cosa estuvo muy discutida. 

Sobre todo Titi Figueroa y Cristina 
Viatri se oponían por completo, 
encarnizadamente, a que esa mujer, así 
se referían ambas a ella, ingresara en el 
barrio. Los demás reconocían que, si no 
hubiera sido por aquella entrevista que 
la hermosa Eliana, así es como se 
referían a ella los demás, me había 
hecho, jamás se habría podido inaugurar 
ningún barrio de hombres bajos y 
mujeres bajas, que sí, que por supuesto, 
que había que dejarla entrar. 

Entonces lo sometí a votación. 

Y, por mayoría, se decidió permitirle 
el paso, hacer una excepción por esta 



única vez. 

Volví a correr hasta el portón. 

Y les avisé que podían ingresar. 

Entonces, Eliana se bajó de su 
coche. Perfecta, bellísima, con la boca 
enorme y húmeda de siempre, luciendo 
un vestido negro, repleto de brillos, no 
muy escotado, tan corto que apenas le 
tapaba el culo y dejaba a la vista una 
espalda enteramente desnuda y 
deliciosa. 

Impresionante. 

La dejé pasar y caminé hasta el 
salón del tanque unos cuantos pasos 
detrás de ella. No me quería perder 
ningún detalle de esa espalda. 
Absolutamente nada de esa colosal 



región trasera de hembra huarpe. 



Increíblemente, Cristina y Titi fueron 
las que se mostraron más cordiales y 
más simpáticas con Eliana. Nelson 
también, vuelto a su antigua tarea de 
mozo, para lo cual se había vestido con 
esmero, no dejaba de llenarle la copa o 
de alcanzarle los mejores canapés. 
Aunque ninguno de los demás la trató 
con descortesía, muy por el contrario. 
Sospecho que, en el fondo, resulta del 
todo imposible tratar mal a la belleza. 
Uno puede quejarse a los gritos, intentar 
por todos los medios no dejarla entrar, 
pero, una vez que aparece, que nos 
encontramos frente a frente con ella, ya 
nada se puede hacer. 

Luego brindamos. 



Justo hasta que llegó el momento de 
pronunciar mi discurso. 

Entonces me trepé a una mesa con la 
ayuda de una silla, saqué del bolsillo el 
papel en que lo había escrito, carraspeé 
varias veces y varias veces les solicité 
que me atendieran. Pero no. No había 
caso. Nadie quería escucharme. 
Absolutamente nadie. Todo pasaba por 
escuchar y mirar y admirar a la dulce 
Eliana, no había oídos ni había ojos 
para nada que no fuera ella. 

Así que. 

Se me ocurrió pedirle a la periodista 
que fuera ella y no yo quien pronunciara 
las palabras inaugurales del barrio, que 
se lo merecía, que ella había sido, en 



definitiva, quien había posibilitado que 
aquella imaginería o aquel sueño de un 
carnicero vecino, o de un amigo del 
carnicero vecino, hoy, por fin, terminara 
convirtiéndose en realidad. 

Estallaron los aplausos. 

Y también los pedidos urgentes de 
que Eliana tomara mi lugar encima de la 
mesa. 

La mujer se acercó sonriendo hasta 
donde yo estaba y me extendió una de 
sus manos para ayudarme a bajar. Fue 
muy fuerte el contacto. Casi eléctrico. 
Creo que hasta me puse colorado de 
vergüenza y nunca, jamás, salieron de mi 
boca las muchas palabras con que quise 
agradecerle el gesto. 



Enseguida subió ella. 

Puso el pie derecho sobre la silla y 
luego el izquierdo. No había ninguna 
necesidad, lo sé, sin embargo aproveché 
la oportunidad para apoyarle mis diez 
dedos sobre uno de sus tobillos a modo 
de retribución por lo que ella había 
hecho por mí unos segundos antes. O no. 
Quizá sólo fue para volver a tocarla. 

La misma electricidad. 

El mismo rubor en mis cachetes. 

Y la novedosa y magnífica sensación 
de encontrarme dentro de una suerte de 
cápsula, ajena por completo al resto de 
la escena. Una cápsula que me 
provocaba cosquilieos en la nuca y en la 
que, únicamente, entrábamos nosotros 



dos. 

Eliana continuó escalando hasta la 
mesa. 

Y a mí no me quedó otro remedio 
que soltarle el tobillo. 

Cuando la vieron sobre la mesa, 
todos se callaron. Ni siquiera Cristina o 
Titi, que se animan a cualquier cosa, se 
animaron en esta oportunidad a 
oscurecer la luz que irradiaba su figura 
desde aquella cima improvisada. 
Entonces, casi susurrando a partir de 
unos muy leves movimientos de sus 
labios enormes, confesó que estaba 
emocionada, muy emocionada, que se 
sentía parte del barrio, de su nacimiento, 
que le encantaba estar allí entre 



nosotros, que vivía el momento con 
mucha intensidad, igual a como 
seguramente había vivido Blancanieves 
un momento semejante junto a sus siete 
enanitos, que estaba orgullosa de 
nosotros, de lo que habíamos podido 
construir, pero que, para terminar, 
necesitaba hacernos una confesión: ni el 
carnicero vecino ni el amigo del 
carnicero vecino habían existido jamás, 
que esa mentira piadosa se le había 
ocurrido cuando notó que yo no quería 
dejarla pasar para realizar la entrevista. 

Ella dijo Milagro. 

Y fue demasiado. 

Al escucharla pronunciar mi nombre 
a través de esos tremendos labios, no 



pude sino volver a sentirme 
electrificado y rojo de vergüenza y 
dentro de la cápsula a la que me había 
llevado un rato antes el contacto con su 
piel morena. Tanto que le perdoné, sin 
hacerle el menor reproche, el horrendo 
uso que había hecho del diminutivo 
enanitos. Tanto que ya no pude seguir 
escuchando lo que decía. Tanto que ni 
siquiera atiné a ayudarla a bajar de la 
mesa cuando finalizó su discurso. 

De todas maneras, se abalanzaron 
para ayudarla. Sobre todo Cristina. 
Enamorada, con toda seguridad, de lo 
tramposa que había sido Eliana en el 
asunto del carnicero. 

Y nada más. 



A los pocos minutos, después de 
volver a brindar, nos besó uno por uno, 
le pidió a Perico que la acompañara 
hasta la salida y se retiró. Y ése fue, de 
lejos, el beso más hermoso que he 
recibido en la vida. 



Aquel mismo día en que tuvimos la 
fiesta inaugural, por la noche, en el local 
de Robles, Cristina Viatri no dejaba de 
rondarme. Estaba ansiosa por decirme 
alguna cosa, se le notaba. Alguna cosa 
que, evidentemente, sólo podría decirme 
si me encontraba a solas. Cada vez que 
se acercaba, comenzaba a contarme algo 
en voz muy baja, cerca del oído, algo 
perfectamente inentendible, hasta que 
aparecía alguien cualquiera y se 
interrumpía. Finalmente, decidí 
aproximarme yo hasta donde ella estaba, 
sola, lavando unas copas. Entonces bajó 
unos escalones de la escalera, se agachó 
y me preguntó si no me había parecido 
extraño que la periodista le hubiese 



pedido a Perico, y no a mí, que la 
acompañara hasta la salida y que, 
encima, agregó con algo de saña, 
hubiera llegado al barrio con él y no 
conmigo. 

La Viatri. 

Se ve que había quedado muy 
enojada, muy dolida, al no haber podido 
llevarse a la cama a la enorme huarpe. 
Se había quedado con las ganas y 
pretendía vengarse incluyéndome a mí 
dentro de su despecho. 

No me importó. 

No le hice caso. 

Aunque, cuando al rato fui hasta el 
camarín con el objeto de ponerme el 
disfraz de Robín para la función, no 



pude sino interrogar a Perico respecto 
de las dudas que me había planteado 
Cristina. Muy tranquilo, sin darle mayor 
entidad al tema, mientras no paraba de 
arreglarse el traje de Batman y de 
mirarse en el espejo, me contó que 
aquella lejana noche en que Eliana había 
venido con sus amigas a ver nuestro 
número, le había dejado su número de 
teléfono enrollado en un billete dentro 
de la zunga. Él lo había guardado por si 
alguna vez lo necesitaba. Y se le había 
ocurrido que podría ser una linda 
sorpresa que estuviera en la 
inauguración del barrio, que por eso la 
había llamado, que lo de que la 
acompañara hasta la salida había sido 



idea de ella, que él no había tenido nada 
que ver, que yo estaba ahí presente, que 
me dejara de embromar, que la había 
escuchado igual que él cuando se lo 
había pedido. 

Entonces. 

Perico se dio la vuelta, me miró fijo 
a los ojos y me preguntó si acaso estaba 
un poco celoso. 

Le juré que no. 

Que de ninguna manera. 

Que la que me parecía que sí estaba 
bastante celosa era la Viatri, que era ella 
quien se había encargado de llenarme la 
cabeza. Perico lanzó una carcajada, 
apoyó uno de sus dedos índices sobre mi 
frente y enseguida agregó: ¿cómo puede 



alguien llenar semejante cabezota? 

Y ahí se terminó la conversación. 

Lo que no se terminó ahí, claro, fue 
el enojo de Cristina. 

Más tarde, cuando ya estaba 
retozando desnuda sobre mi cama, me 
preguntó si había hablado con Perico y, 
apenas terminar de contarle lo que 
habíamos conversado, lanzó también 
ella una carcajada, me dijo que era un 
idiota, que la periodista, en el momento 
de dejarle su número de teléfono dentro 
de la zunga, o incluso antes, se había 
cerciorado a partir de sus propias manos 
de la diferencia sustancial que había 
entre mi cartulina higiénica y la 
enormidad de la cosa que le colgaba a 



Perico entre las piernas, que yo era un 
perfecto imbécil y que ella, 
lamentablemente, ya tenía que irse, que 
tenía mucho sueño, que Robles le había 
dado demasiado trabajo, en todos los 
sentidos de la palabra, que era muy 
tarde, que necesitaba dormir. 

Después. 

Se bajó de la cama, juntó la ropa del 
piso, se vistió en menos de dos 
segundos, se fue y no volvió a visitarme 
durante demasiadas semanas. O meses. 



Los hechos se precipitaron a partir 
de la fiesta inaugural. Ahora estoy 
seguro de que tendría que haber 
comenzado por aquí y no haberme 
largado a escribir estas páginas desde 
tan al principio de la nada. 

Aunque es tarde para lamentos, ya. 

La precipitación, entonces, ocurrió 
más o menos así. 

Cristina se mudó a la cama de 
Perico porque, según me confesó uno de 
aquellos mediodías inmediatamente 
posteriores, mientras almorzábamos, al 
final de cuentas y a pesar de que hablaba 
bastante menos que yo, él había 
resultado muchísimo más tramposo y 
ella jamás había podido hacer nada 



contra la atracción que le provocaban 
los tramposos. Sin embargo, el motivo 
relevante que quizá produjo la 
precipitación de los hechos a partir de 
ese momento no fue ése sino el pedido 
que me hizo Perico, una noche 
cualquiera de los días que siguieron a 
continuación de la mudanza de Cristina 
hacia su cama, para realizar una urgente 
asamblea de consorcio debido a que a él 
se le había ocurrido una idea que podía 
cambiar para siempre el futuro de 
nuestras vidas. 

Una idea que podía hacernos ricos. 

Más libres. 

Y, quizás, hasta millonarios. 

Me aseguró. Y yo, por supuesto, 



acepté realizar esa reunión al mismísimo 
día siguiente y con el único objetivo de 
tratar la idea tan magnífica que se le 
había ocurrido y que por nada del 
mundo quiso anticiparme. 

Así que. 

Al día siguiente, en horas del 
mediodía, Perico se trepó a la mesa de 
los discursos y, sin dar demasiados 
rodeos, fue directamente al grano. 
Afirmó que estábamos perdiendo una 
cantidad importante de dinero al ir a 
trabajar, cada noche, al local del señor 
Robles; que él estaba muy agradecido 
por la mano que el tipo nos había 
tendido cuando no teníamos un peso 
partido por la mitad, pero que ya estaba 



bien de agradecerle, que la inmensa 
mayoría de las mujeres que concurrían a 
lo de Robles iban a ver a los dos 
enanos, que eso era evidente, que casi 
todas lo decían. Por eso, entonces, 
quería proponernos dar un vuelco total a 
nuestras vidas, que él sabía que para 
poder hacerlo había que modificar de 
raíz el código de convivencia que 
habíamos votado por unanimidad algún 
tiempo atrás, pero que, estaba 
convencido, valía la pena hacerlo. Les 
quiero proponer, dijo por fin y para 
terminar, que abramos nuestro propio 
local de strippers aquí mismo, en el 
salón del tanque. Ustedes dirán, tienen la 
última palabra sobre el asunto. 



El silencio fue total. 

Absoluto. 

Durante varios segundos, o mejor 
minutos, nadie se atrevió a abrir la boca. 
Muchos ni siquiera se animaban a 
levantar los ojos del plato en el que 
estaban comiendo. Entonces, como no 
podría haber sido de otra manera, la que 
aprovechó ese silencio para tomar la 
palabra fue la inefable Cristina Viatri. 
Argumentó que ella estaba 
completamente de acuerdo con Perico, 
que había escuchado los comentarios de 
las mujeres, que todas iban a ver a los 
strippers enanos, que si nosotros 
abríamos nuestro propio local, el 
negocio iba a ser sólo nuestro, que no 



tenía sentido regalarle el dinero a 
Robles y que, en lo personal, ya estaba 
harta de tener que chupársela a ese 
señor por debajo del mostrador todas 
las noches y por una suma de dinero tan 
escasa como era la que le pagaba. 

Por supuesto, la interrumpió Titi 
Figueroa. 

La que había sido, en el pasado, su 
más íntima y mejor amiga. 

Sin soltarle ni por un instante la 
mano a Nelson, el bien formado mozo 
italiano, gritó que no debíamos mezclar 
las cuestiones, que un asunto era lo que 
había propuesto Perico y otro muy 
distinto era chupársela o no chupársela a 
un tipo debajo de un mostrador; que esto 



último era algo que debía resolver la 
propia Cristina y que para ello no 
necesitaba de la ayuda de nadie, bastaba 
con la decisión individual de dejar de 
hacerlo si la paga o el gusto por la tarea 
le resultaban escasos. 

Ahí se armó. 

Cristina corrió hasta donde estaba la 
Figueroa e intentó tomarla de los pelos. 
Claro que, por suerte, Nelson logró 
separar a ambas y, poco a poco, la cosa 
se fue calmando. Creo que mucho 
influyó Carlos Fuentes, también, en el 
apaciguamiento general. Muy tranquilo y 
en voz baja, presentó una moción para 
abrir un cuarto intermedio hasta el día 
siguiente, afirmó que las veinticuatro 



horas de un día entero servirían para 
calmar un tanto los ánimos y para que 
cada uno de los miembros del barrio, en 
soledad, reflexionara acerca de los pros 
y de los contras que planteaba la 
propuesta que había presentado Perico. 

Y así ocurrió. 

Al día siguiente, los ánimos eran 
otros. 

Nelson inició la asamblea pidiendo 
disculpas en nombre de Titi. Disculpas 
por lo que le había dicho a Cristina y 
también disculpas por no hallarse en la 
reunión debido a una ligera 
indisposición, aunque, de todas maneras, 
ella aceptaría sin objeciones lo que 
decidiera la mayoría. A continuación, 



Augusto de la Calle expresó su apoyo a 
la propuesta de Perico. Explicó que, 
además de interesante, era sumamente 
justa: podríamos trabajar todos y así 
aportar de forma igualitaria al 
sostenimiento del barrio y no como 
ocurría en la actualidad en que sólo 
algunos miembros lo hacían para el 
beneficio del conjunto. 

Los aplausos llegaron espontáneos 
desde los cuatro costados. 

Y, con los aplausos, se terminó para 
siempre con la discusión. 

Quedaba, no obstante, la ardua tarea 
de modificar el estatuto de convivencia. 
Por eso, me levanté de mi asiento y les 
pedí que me dieran unos días para 



pensar los cambios y poder redactarlos. 
Aunque, les recordé, en definitiva serían 
ellos, en una próxima asamblea, los que 
iban a expresar su acuerdo o su 
desacuerdo con las modificaciones que 
se me ocurrieran a mí. 



Apenas un par de días más tarde, 
presenté para su discusión las 
necesarias modificaciones al código de 
convivencia barrial. Fue en horas del 
mediodía, como siempre. En el momento 
de los postres. 

La enmienda: 

En virtud de que en el punto 3 del 
código de convivencia se propendía a 
generar, en la medida de lo posible, 
algún tipo de ingreso económico que 
pueda beneficiar al conjunto de los 
habitantes del barrio y que, 
posteriormente, a uno de los miembros 
del consorcio se le ocurriera una idea 
con esos fines y que, casi de inmediato, 
la mayoría de ellos consideró muy 



plausible dicha idea, se deja sin efecto 
el punto 1 de dicho código para el caso 
de las dientas y eventuales clientes, 
aunque, claro, la mayoría suelen ser 
mujeres de más de un metro y cuarenta y 
siete centímetros de estatura que se 
desplazan en grupos sumamente 
ruidosos, dientas y eventuales clientes, 
decía, que se acerquen hasta el barrio 
con el objetivo de presenciar el 
espectáculo de strippers enanos. 
También se hace expresa salvedad de 
que el lugar para el desarrollo de las 
funciones antedichas será el denominado 
salón del tanque y que, aunque sea de 
todos y no sea de nadie, como reza en el 
punto 4 del código de convivencia, al 



mismo tiempo, y durante las noches, se 
convertirá en local de esparcimiento 
para aquellas dientas, y eventuales 
clientes, que deseen ingresar en él. Por 
supuesto que, si desean ingresar, 
deberán abonar su correspondiente 
entrada, no así los miembros del barrio, 
que ingresarán en él con el único 
objetivo de recaudar fondos para el 
mantenimiento y, en lo posible, 
engrandecimiento material del mismo. 
Durante el día, el salón seguirá 
funcionando, con exclusividad, como 
lugar de fomento de la buena vecindad 
entre los integrantes de la comunidad de 
enanos. Por último, el autor de esta 
enmienda recomienda a los demás 



miembros del consorcio delimitar 
nítidamente un camino que una el portón 
de entrada al barrio con el salón del 
tanque a fin de que a las dientas y a los 
eventuales clientes, todos ellos de 
estatura superior al metro y cuarenta y 
siete centímetros, no se les ocurra 
perderse voluntaria o involuntariamente 
por el resto del predio. A este respecto, 
se recuerda que la mayoría de estas 
señoras o señoritas o eventuales señores 
suelen concluir las veladas con un 
altísimo porcentaje de alcohol en la 
sangre y que, bajo esas circunstancias, 
no acostumbran a comportarse con el 
decoro mínimo que exige la vida en 
comunidad. Salvo las expresas 



modificaciones que aquí se señalan, el 
resto de lo decidido y aprobado 
oportunamente en los seis puntos del 
código de convivencia barrial continúa 
absolutamente vigentes para la totalidad 
de sus miembros. 

Me escucharon en silencio. 

Y aprobaron la enmienda por 
unanimidad. 

Antes de la aprobación, claro, 
varios de los miembros, y durante 
larguísimos minutos, se quejaron del 
excesivo puntillismo del escrito. Tantas 
fueron las quejas que, en un momento de 
enojo, amenacé con romper el papel en 
mil pedazos y propuse a los gritos que 
fuera algún otro el que se encargara de 



la tarea de redactar la enmienda. 

No me parecía justo. 

Ahora, sin embargo, que pasó algún 
tiempo y que me he tomado el trabajo de 
recordarlo y transcribirlo con lujo de 
detalles para las autoridades, me parece 
que aquellas quejas tenían bastante de 
razón: debe ser el primer caso del 
mundo mundial en el que una enmienda 
es más larga que el código al cual 
pretende enmendar. Un despropósito, lo 


reconozco. 



Acabo de releer la enmienda que 
escribí hace tantos meses. Y sí, fue 
excesiva. Minuciosa en extremo. 
Redundante. Sin embargo, lo que más 
me duele del asunto no es eso. Lo más 
doloroso, sin duda, es que en ese 
momento de mi vida todavía utilizara la 
palabra «enanos» para definirnos. 

Feo. 

Muy feo. 

Tendría que haber pensado hace 
mucho tiempo en la correcta 
denominación de los hombres bajos y 
las mujeres bajas. Ahora, siento que fui 
un discriminador y un canalla para con 
mis propios pares y hasta para conmigo 
mismo durante toda la vida. Aunque no 



el único, claro. Muy a pesar de que 
repetí, en dos oportunidades, el término 
enanos, ellos, los hombres bajos y las 
mujeres bajas que habitaban conmigo en 
el barrio, sólo tuvieron tiempo para 
quejarse de mi florida prosa y ningún 
enojo ni ningún desplante para con la 
odiosa palabra que por aquel entonces 
los definía. 

Un horror. 

r 

Intimo. 

Que se extiende desde cada uno de 
nosotros hasta nuestra desgraciada y 
humillante ubicación en el mundo. 



Aprobadas que fueron las 

modificaciones al código de 

convivencia barrial, tuvimos que salir a 
comprar una docena de mesas, cuatro 
docenas de sillas, diez banquetas y 
varios sillones de dos cuerpos. Además 
de vasos y copas y otras mil cosas y de 
llamar de nuevo a los albañiles para que 
nos construyeran una barra y un 
escenario. En un mes y medio, 
aproximadamente, el salón del tanque 
estuvo listo. Convertido en un aceptable 
local nocturno. 

Sólo faltaba avisarle al señor 
Robles que no trabajaríamos más con él. 

Perico me encargó la tarea a mí, no 
era algo que su complicado carácter le 



permitiera hacer. Lo entendí, por 
supuesto. Y enseguida Cristina, que nos 
escuchaba en silencio desde uno de los 
rincones del camarín, se ofreció a 
acompañarme. También se le ocurrió 
que lo mejor sería encararlo hacia el 
final de la jornada, cuando todo hubiese 
terminado, en el exacto momento en que 
Robles concluyera de contar los muchos 
billetes que había ganado durante la 

r 

noche. Ese era el momento ideal, según 
ella. El momento en que el hombre 
parecía más tranquilo y más feliz. 
Incluso bastante más feliz, reconoció 
desde una mezcla de enojo y queja 
lastimera, que mientras ella se la 
chupaba con el mayor de los esmeros 



justo por debajo del mostrador de la 
barra. 

Así lo hicimos, entonces. 

Esa misma noche. 

Esperamos escondidos detrás de las 
cortinas del escenario y, apenas terminó 
de contar el último de los billetes, nos 
presentamos ante él. Parece que ha sido 
buena la noche, Juan Carlos, le dije. 
Robles levantó los ojos de la montaña 
de dinero y me respondió que no tanto, 
que no me creyera que era todo ganancia 
lo que veía, que también había 
demasiados gastos y demasiados 
sueldos que no se veían con tanta 
facilidad y que había que afrontar con 
esos pocos billetes. Ahí fue que 



irrumpió la Viatri en la conversación. Le 
dijo que precisamente de ese tema era 
de lo que queríamos hablar con él, de 
los demasiados sueldos que tenía que 
pagar al final de cada semana, que 
renunciábamos, los tres, Perico, ella y 
yo, que ahí ya tendría un gran ahorro, un 
alivio importante, y que, a cambio, no 
pretendíamos ninguna indemnización, 
que de ninguna manera, que eso nos 
parecía indecoroso, hasta ruin, que le 
debíamos mucho y que íbamos a estarle 
eternamente agradecidos, pero que, a 
partir de esa noche, no volveríamos a 
trabajar con él. 

Cuánto más quieren, nos interrogó. 

Y entonces yo tuve que explicarle 



que no, que no se trataba de que 
quisiéramos más dinero, que esta vez no, 
que estábamos cansados de hacer 
siempre lo mismo, que queríamos 
probar con otro trabajo. Cambiamos el 
guión, no hay problema, para mañana les 
preparo uno nuevo, me respondió de 
inmediato. No, no, no, le dijo entonces 
Cristina en un tono un poco más alto de 
voz, me parece que no nos está 
comprendiendo, Juan Carlos, hoy fue la 
última vez que vinimos a trabajar a su 
local. 

En esta oportunidad, Robles tardó en 
contestar. 

Se tomó algún tiempo para guardar 
la montaña de billetes dentro de un 



bolso negro que descansaba a uno de sus 
costados, sobre la barra, luego se tomó 
otra eternidad para cerrarlo y, recién al 
cabo de concluir con esas interminables 
tareas, volvió a dirigirnos la palabra. Si 
se van, no vuelven nunca más, afirmó 
desafiante. No es la idea, le contestó la 
Viatri, casi en el mismo tono de desafío. 
Sé que no es la idea, querida, la idea es 
abrir un local igual al mío pero sólo con 
enanos ahí en donde ustedes viven. 
Miramar es una ciudad pequeña, uno se 
entera de todo con bastante facilidad, 
sólo les aviso que si se van, no vuelven 
nunca más. 

Cristina me hizo señas de que ya 
estaba bien, de que no agregáramos 



nada, que sería peor, que nos fuéramos. 

Y nos fuimos. 

Van a necesitar volver, yo sé lo que 
les digo. Piénsenlo mejor, tómense hasta 
mañana; pasado ya no los espero. O es 
mañana o es nunca, sólo los espero 
mañana, nos gritó cuando estábamos 
dejando atrás, para siempre, la puerta de 
su local. 



Recién pudimos abrir nuestro propio 
show de strippers a los diez o quince 
días de aquella, quizá precipitada, 
renuncia nocturna. La cosa se complicó. 
Y mucho. Descubrimos que el señor 
Robles ejercía un enorme poder sobre la 
sociedad y el comercio miramarenses. 
No nos vendían los disfraces que 
necesitábamos ni las bebidas ni nada 
que quisiéramos comprar. Ni siquiera 
las radios o el canal de televisión de la 
ciudad aceptaban hacernos publicidad 
del espectáculo. 

Y encima debíamos escribir nuestros 
propios guiones. 

Aunque después, sobre el escenario, 
parezcan una tontería ya que las dientas 



sólo quieren ver y tocar bultos 
masculinos, los guiones no son ninguna 
tontería. Tienen que ser divertidos, pero 
también tienen que ser sexis. Y no es 
fácil. O, al menos, no nos resultó nada 
fácil a los hombres bajos y a las mujeres 
bajas a quienes se nos asignó la tarea de 
escribirlos. 

Difícil, todo. 

Muy difícil. 

Tuvimos que llegar a un arduo y 
bastante más costoso acuerdo con un 
comerciante mayorista de Mar del Plata 
para poder acceder a la cerveza y al 
whisky. De los disfraces tuvimos que 
encargarnos también nosotros mismos: 
al mando de Susana Cura, que resultó 



una verdadera experta en corte y 
confección, con el aporte altruista de la 
muchísima ropa que les sobraba a Titi y 
a Cristina y con las manos de todos a la 
hora de la costura, finalmente pudimos 
terminarlos. El asunto de la publicidad 
también fue resuelto con éxito, claro 
que, por la forma en que se dio, merece 
un buen párrafo aparte. 

Mario Vargas nos sorprendió con la 
confesión de que, como no tenía 
demasiadas pertenencias para traer 
cuando decidió el viaje hacia la costa, 
en uno de sus bolsos había guardado, 
limpio y bien doblado, el uniforme de 
gomaespuma con el que había hecho 
publicidad, durante tanto tiempo, para 



aquel supermercado. Tenía experiencia 
en el asunto y se ofreció a utilizarlo por 
las calles céntricas de Miramar. 
Aceptamos, por supuesto. Susana Cura 
sólo tuvo que hacerle unos pequeños 
arreglos: quitarle el signo pesos del 
frente, angostarlo un poco, ajustarle una 
cuerda alrededor de la parte superior 
para que pareciera un pene y agregar un 
corto escrito que avisara de los shows y 
del sitio en donde se llevarían a cabo. 

La otra pata de la publicidad la 
desarrolló Eliana desde su programa 
mañanero en la televisión. 

De un modo más o menos 
encubierto, dedicaba unos cuantos 
segundos, en cada emisión, para avisar 



de la inminente apertura de nuestro local 
nocturno. Es más, uno de esos días se 
tomó más de diez minutos para hablar 
del tema: contó en detalle cómo a partir 
de una entrevista suya había nacido el 
barrio, cómo la habíamos invitado a su 
posterior inauguración, el enorme cariño 
que nos tenía y, sobre todo, cuánto 
deseaba que nos fuera muy bien en este 
nuevo emprendimiento. 

¿Fue idea de ella o fue un pedido 
telefónico de Perico? 

No lo sé. 

Ella nos aseguró aquella primera 
noche, rodeada de sus ruidosas amigas, 
un rato antes de que comenzara el 
espectáculo, que había sido idea suya. 



Cristina, por supuesto, aseguraba todo lo 
contrario, que había sido Perico el que 
le había pedido que lo hiciera y también 
el que la había invitado a concurrir con 
sus amigas esa primera noche. 

No sé. 

La verdad, no lo sé. 



Las primeras semanas el éxito fue 
total. Con espacio para sesenta o setenta 
espectadores, el salón del taque se 
llenaba por completo. No cabía un alma. 
De lunes a lunes, sin descanso. Incluso 
el público reservaba sus entradas con 
bastante antelación. Aunque me lo he 
prohibido unas páginas atrás, debo 
utilizar el término porque está inscrito 
en el inconsciente colectivo, vaya a 
saber uno desde cuándo, y era la frase 
que más circulaba en el barrio por 
aquellos días: trabajamos como enanos. 

Y era verdad. 

No parábamos. 

Además de actuar o de atender a la 
clientela por las noches, durante el día 



había que recibir a los distintos 
proveedores, limpiar el local, reparar 
los disfraces que se hubiesen descosido, 
ir al banco a depositar el dinero que 
habíamos ganado, más etcéteras y 
etcéteras y etcéteras. 

Repito que trabajábamos como 
enanos. 

Y pido perdón por el uso duplicado 
de una palabra que prometí no iba a 
volver a utilizar. 

Pero la cosa cambió. La gente, poco 
a poco, dejó de reservar sus entradas 
con tanta antelación, se acostumbró a 
llegar sin previo aviso y, claro, 
comenzaron a quedar algunos sitios 
libres en las mesas. Fue el principio de 



la debacle. Aunque, enseguida, la 
debacle se precipitó. Había noches que 
teníamos menos de diez espectadoras. Y 
eso ocurría muy a pesar de que Eliana y 
sus amigas no faltaban casi nunca. 

Es fácil el éxito. 

Y muy complicado el fracaso. 

No descubro nada nuevo, lo sé, 
cualquiera sabe lo que acabo de 
escribir. De todos modos, me gustaría 
contar cómo fue que se manifestó dicha 
obviedad entre los habitantes del barrio 
con un solo ejemplo. Me parece 
importante señalarlo. 

Aquel día del estreno, todos los 
hombres bajos y las mujeres bajas nos 
pusimos realmente muy contentos al 



descubrir que Eliana se encontraba entre 
las espectadoras. Y cuando digo todos, 
digo todos. Además de la publicidad 
encubierta que nos había hecho sin que 
se lo hubiéramos pedido, cuando ni las 
radios ni la televisión nos aceptaban 
hacerla, ella constituía, en cierto 
sentido, el hada madrina de todo cuanto 
había ocurrido de bueno en los últimos 
tiempos sobre ese terreno otrora baldío 
ubicado a unos siete kilómetros de la 
ciudad de Miramar. 

Un ángel, Eliana. 

Tan ángel que hasta podía caerse. 

A nadie se le ocurrió juzgar a 
Perico, la noche del estreno, cuando 
decidió no cobrarles absolutamente nada 



de lo mucho que habían consumido en su 
mesa. Tampoco se le ocurrió a nadie 
juzgar a Perico por el hecho de no 
cobrarles ni a ella ni a sus amigas en las 
noches subsiguientes y mientras el éxito 
nos acompañaba. Sin embargo, a medida 
que la concurrencia comenzó a mermar, 
surgieron las disputas. Cristina, cuándo 
no, fue la primera que llamó la atención 
sobre el asunto. Incluso, se animó a 
plantear que si bien Eliana se merecía 
eso y mucho más, sus ruidosas amigas 
no habían tenido ni tenían nada que ver 
con el nacimiento del barrio y ya iba 
siendo hora de que pagaran por lo 
mucho, por lo muchísimo, que bebían. Y 
agregó, con la mejor cara de inocente 



que pudo inventarse, que ella no tenía 
nada en contra de ninguna de ellas, pero 
que le parecía que ya alcanzaba, que 
basta de regalarles nuestro trabajo a tres 
o cuatro gordas feas y borrachas y 
gritonas y maleducadas perfectamente 
desconocidas. 

Después, en el transcurso de los 
días, se fueron sumando los demás. 

Todos menos Perico y yo, claro. 

La defendíamos a partir de los 
escasos argumentos que se nos ocurrían. 
¿Qué sería de cada uno de ellos y de 
ellas si aquella entrevista nunca se 
hubiese realizado? ¿Cuánto nos hubiera 
costado una campaña publicitaria en la 
televisión para atraer al público a 



nuestro local? Y poco más. Por eso, al 
cabo de una semana, mientras 
almorzábamos, Augusto de la Calle y 
Alejo García se pusieron de pie al 
unísono y pidieron que votáramos de una 
buena vez acerca del asunto de empezar 
o no empezar a cobrarles los tragos a las 
antipáticas compañeras de mesa de la 
dulce Eliana. Por supuesto, ganó por 
amplia mayoría comenzar a cobrarles 
sus respectivas consumiciones, la 
opción por el no obtuvo, como ya 
sabíamos de antemano, sólo dos votos. 
Y, esa misma noche, Cristina fue la 
encargada de acercarles la cuenta a cada 
una de las amigas de la periodista. 

Pagaron. 



Sin quejarse. 

Pero no volvieron nunca más al 
salón del tanque. Tampoco Eliana 
volvió. Ni ella ni nadie, a decir verdad. 
A los pocos días de haberles cobrado a 
las amigas de la hermosísima huarpe, 
hartos de hacer las funciones sólo para 
nosotros mismos, cerramos el local. 
Para siempre. 



Las relaciones humanas no son 
sencillas. Tampoco entre los hombres 
bajos y las mujeres bajas. No somos la 
excepción. Sobre todo cuando las cosas 
no salen tan bien como esperamos. De 
haber tenido todo lo que nos hacía falta 
mientras trabajábamos para Robles, de 
habernos animado a soñar con que, 
incluso, podíamos estar todavía 
muchísimo mejor, pasamos a una 
desazón absoluta, a no tener ni soñar con 
nada. 

No sabíamos qué hacer. 

No teníamos ni idea. 

Aunque mejor sería decir que ideas 
sobraban, pero que todas y cada una de 
ellas participaban de la misma flaca 



cualidad: eran completamente absurdas. 
Desde poner un minigolf hasta habilitar 
un prostíbulo, se manejaron decenas de 
hipótesis. Quienes las proponían, al 
escuchar las risas, se sentían 
menoscabados en su orgullo y se 
vengaban con el próximo o la próxima 
que proponía el absurdo siguiente. 

La convivencia se había hecho 
insoportable. 

Hasta Susana Cura le pidió prestada 
su casa a Titi Figueroa, ya que ésta se lo 
pasaba en lo de Nelson, porque no 
aguantaba más a Alberto, su compañero 
de toda la vida. Se mudó. Pero, claro, la 
cosa no terminó ahí. Todo era motivo de 
discusiones y de peleas. Titi, al otro día, 



sólo porque Susana se rió de una 
propuesta suya, la acusó a los gritos de 
sucia, de desordenada y de no sé cuántas 
cuestiones más y la echó de su casa sin 
más. Alberto, entonces, rápido de 
reflejos, le pidió que volviera con él, 
que lo perdonara, que empezaran de 
nuevo, que la extrañaba, que por favor. 

En la cuenta del banco, por suerte, 
quedaba bastante dinero como para 
sobrevivir por unos cuantos meses. 

Quizás un año, si nos cuidábamos en 
los gastos. 

Igual, nadie parecía tener la mínima 
paciencia para con los demás. En el 
fondo, pienso que nos echábamos 
mutuamente la culpa del fracaso. 



Ninguno se hacía cargo de la parte, 
mayor o menor, que le había tocado en 
el descalabro. 

Yo prefería el silencio y la soledad. 

Me quedaba mucho más tiempo 
encerrado en mi casa, mirando por la 
ventana las cataratas y los sauces. Era 
mi forma de creer que no todo había 
terminado, que había cosas que todavía 
seguían en pie, que no cambiaban a 
pesar del malhumor y del malestar de 
los unos con los otros. 

Uno de esos días fue que se me 
ocurrió. 

De todas maneras, me tomé algún 
tiempo para presentar mi propuesta en el 
salón del tanque. 



No quería errarle y que se mofaran 
de mí. Temía que las carcajadas de los 
demás me hicieran comportarme, 
posteriormente, como cualquiera de 
ellos. No quería odiar ni despreciar a 
nadie. Por eso, prudentemente, fue que 
me llevó tantos días sopesar los pros y 
las contras de lo que se me había 
ocurrido. 

Traté de no dejar detalle sin 
analizar. 

Traté de imaginar qué reparo podía 
presentar cada uno de los hombres bajos 
y mujeres bajas que habitaban el barrio. 
Intenté ponerme dentro de sus pieles. 
Dentro de sus historias de vida pasadas 
y presentes. Intenté, de algún modo, ser 



yo y ser los demás al mismo tiempo. 

Y se me antoja que, finalmente, lo 
logré. 



Acabo de recordar, ahora mismo, 
justo cuando iba a contar qué les había 
propuesto al resto de los habitantes del 
barrio, que en aquel discurso inaugural, 
sobre una de las mesas del salón del 
tanque, Eliana hizo expresa referencia al 
cuento de Blancanieves. 

Y sospecho que no se trata de una 
casualidad. 

Siempre me costó atribuirle a la 
casualidad algún tipo de injerencia en 
mi vida. 

Las cosas pasan. Recordé lo que 
recordé mientras recordaba otro 
momento y otro estado de ánimo en el 
barrio. De ninguna manera puede 
tratarse de una casualidad. El cuento de 



Blancanieves habla de la belleza, del 
enanismo y también de las dificultades 
que enfrentan los seres humanos, cuando 
intentan convivir, para no odiarse, para 
no envidiarse y para no dañarse los unos 
a los otros. 

Los siete hombres bajos son los 
buenos del cuento. Todos. Ni siquiera se 
enojan o se quejan cuando Blancanieves 
les come su comida. La aceptan igual y, 
aparentemente, no tienen ningún 
problema de convivencia. A tal punto 
son buenos y felices, que habitan los 
siete la misma casa sin el menor 
altercado. Las maldades y los horrores 
de la historia son cometidos por los 
hombres y las mujeres que miden más de 



un metro y cuarenta y siete centímetros 
de estatura. 

En este último grupo humano hay de 
todo. 

Los malos son muy malos y los 
buenos muy buenos. 

El padre es un padre ausente. Un 
indolente. Un tipo que no pregunta ni una 
sola vez por su hija desaparecida. No le 
importa. Da la impresión de que lo 
único que le importa es que no 
desaparezca de su palacio y de su cama, 
sobre todo, su bellísima segunda mujer, 
la que el cuento, una y otra vez, llama 
madrastra. Una mujer perversa, 
envidiosa, maltratadora y autoritaria, a 
la que sólo parece interesarle verse 



hermosa frente a un espejo. Es malísima. 
En contraposición, Blancanieves es 
todavía más bella, además de joven, 
sana, dulce, amable, solidaria y 
extremadamente buena. También el 
príncipe, que aparecerá al final, es un 
hombre bueno y abnegado y que, encima, 
cuando besa, hasta puede resucitar a las 
muertas. 

Eliana no dijo nada de todo esto en 
su discurso inaugural. 

Ni siquiera creo que lo haya 
pensado. 

Sólo comentó, como al pasar, que se 
sentía Blancanieves entre un montón de 
enanos. Feliz, buena, bella y querida, 
supongo que se sentía aquel día. Por eso 



dijo lo que dijo. Y ahora entiendo 
perfectamente por qué recordé esa parte 
de su discurso cuando en realidad estaba 
recordando otra cosa: cómo fue que me 
preparé para presentar la idea que se me 
había ocurrido frente a una, seguramente 
complicada, asamblea de hombres bajos 
y de mujeres bajas. 

Ahora lo entiendo. 

Tiene demasiado que ver. 

Con Eliana, con Blancanieves, con 
mi madre que me leía el cuento todas y 
cada una de las noches de mi infancia, 
conmigo y con un mundo repleto de 
gente más alta que yo. Lo que quiso 
decir la huarpe finalmente, al hacer 
aquella referencia literaria, fue que si 



bien por la calle un hombre bajo o una 
mujer baja pueden asustar o pueden 
molestar a los demás, cuando están 
todos juntos viviendo en el bosque, lejos 
de los palacios y de las ciudades, son 
los seres más encantadores y más 
queribles del mundo. 

Me parece que quiso decir eso. 
Aunque no podría asegurarlo. 



Entonces, y retomando aquello que 
dejé a un lado para abocarme a 
reflexionar acerca de mis modos de 
recordar, apenas presentí que ya estaba 
preparado para lo que podía ocurrir ante 
el anuncio de mi propuesta, me levanté 
de la silla en donde estaba almorzando, 
me trepé a la mesa de los discursos y, 
sin gritos ni exageraciones, les pedí al 
resto de los comensales que por favor 
me escucharan unos minutos con 
atención, que se me había ocurrido una 
idea para ganarnos la vida, que deseaba 
ponerla a consideración del grupo. 

Decidí comenzar por los costados de 
la idea y no por la idea en sí. 

Y llamo costados a las respuestas 



que se me ocurrieron a las preguntas 
imaginarias que cada uno de ellos me 
había hecho mientras me preparaba para 
la exposición. O para el fracaso de mi 
exposición, mejor. Conté, por ejemplo, 
que los visitantes a los que 
permitiríamos ingresar al predio serían 
turistas procedentes de Mar del Plata, 
nunca de Miramar y, mucho menos, 
oriundos de la ciudad vecina; que la 
inversión sería mínima: un par de 
caballos ponis, lápices grandes con 
forma de rama para regalar a los 
visitantes y un uniforme con una gorra de 
tipo policial o militar más algunos otros 
disfraces si es que Susana no se daba 
maña para diseñarlos y coserlos ella 



misma. También les avisé que dichos 
turistas nos verían a nosotros pero 
nosotros jamás los veríamos a ellos, que 
para eso se exigiría por contrato que los 
vidrios de los autobuses o autos de 
alquiler en los que llegaran, fueran 
ahumados o espejados. Y que, por sobre 
todas las cosas, nosotros no tendríamos 
ningún tipo de contacto, de ninguna 
índole, con esos turistas. Por último, les 
aseguré que la irrupción en nuestra vida 
cotidiana de dichos contingentes duraría, 
como máximo, unos treinta minutos, que 
las veintitrés horas y media restantes 
seguirían siendo de nuestra exclusiva 
propiedad. 

Recién después de abocarme en 



detalle a esos costados de la cuestión, y 
de observar que los asambleístas no 
parecían haberse disgustado ni ofuscado 
demasiado ante mis palabras, fue que me 
animé, por fin, a presentar la idea que se 
me había ocurrido. 

Como ya se habrán dado cuenta, les 
dije, se trata de un tour turístico por el 
barrio que se venderá bajo el título 
Conozca la única comunidad de enanos 
gauchos de la Argentina. El autobús 
entrará por el portón después de que el 
oficial de guardia se lo permita, de ahí 
la necesidad de un uniforme de color 
azul o verde oscuro y de una gorra, dará 
lentamente una vuelta por entre las 
casas, en algún momento se topará con 



dos gauchos sobre sus respectivos 
ponis, en otro momento con algún peón 
trabajando en la huerta, más adelante 
con dos gauchos y sus respectivas chinas 
jugando a la taba, luego con un fogón y 
un gaucho tocando la guitarra mientras 
los otros toman mate, y al final el mismo 
uniformado de la entrada se acercará 
hasta la ventana del conductor, le 
entregará los lápices gigantes con la 
leyenda Yo estuve en la única 
comunidad de gauchos enanos de la 
Argentina para ser repartidos entre los 
visitantes y a cambio recibirá la paga 
por el tour. Estamos hablando, sospecho, 
de unos mil o dos mil pesos por autobús, 
lo necesario para poder pagar las 



cuentas de la luz y del agua y para que 
todos vivamos sin grandes lujos pero, al 
menos, sin tantos apremios económicos. 

La reacción de la multitud se hizo 
esperar. 

Y eso sólo ya constituía un buen 
augurio. 

Durante las numerosas 

presentaciones anteriores, tanto los 
gritos de desaprobación como las 
carcajadas y las burlas habían sido 
instantáneos. 

El silencio lo rompió Perico. Se 
puso de pie en medio del salón y dijo 
que la idea no le parecía mala, pero que 
él la aceptaría sólo si le otorgábamos el 
papel del uniformado en el portón, que 



nunca le habían gustado ni los gauchos 
ni el mate ni los fogones ni las guitarras, 
que no sabía lo que era una taba, que él 
no haría nada de eso. Ahí sí hubo 
algunos gritos. Aparentemente, Perico 
no era el único que pretendía el papel 
del uniformado o no era el único al que 
no le gustaban nada los gauchos. 

Los gritos recién se acallaron 
cuando irrumpió en escena la voz 
tranquila de Alberto Cura. 

Fue como un bálsamo. 

Desde que Susana lo había dejado 
por una noche, durante el momento más 
álgido de la debacle comunitaria, el 
hombre se desvivía por reconquistar a 
su mujer. Y, por supuesto, aprovechó la 



ocasión para terminar de conseguirlo. 
Expresó que, en términos generales, la 
idea le había parecido excelente. 
Aunque, según su criterio, deberíamos 
modificar algunos pequeños detalles. 

Lo dijo así, con esas cuidadas 
palabras. 

Lo juro. 

Sin embargo, las modificaciones que 
propuso inmediatamente a continuación 
no se referían a pequeños detalles. De 
ninguna manera. A partir de una 
habilidad política innegable, Alberto le 
dio un giro de ciento ochenta grados a 
mi idea. La reformuló por completo. 
Para hacerlo, se apoyó en el hecho de 
que, por lo que hasta ahí había 



escuchado, los habitantes del barrio no 
eran muy amantes de los gauchos, que 
ignoraba las razones profundas de ese 
desagrado colectivo, pero que a esa 
altura resultaba del todo imposible 
negarlo: los gritos y las quejas habían 
sido muy evidentes. Enseguida, se 
preguntó si acaso ese profundo 
desagrado por lo que representaba la 
figura del gaucho, desagrado del que él 
mismo participaba, no reflejaba a las 
claras cierta incomodidad enana frente a 
aquello que para los más altos del país 
significaba ser un argentino. Y, con 
humildad, se respondió que seguramente 
sí, aunque él no estaba suficientemente 
preparado para poder arrojar algo de luz 



en una cuestión tan oscura. La única 
conclusión a la que en un principio se 
animaba era que nadie podía representar 
con éxito aquello que despreciaba o, 
incluso, hasta detestaba. 

Entonces. 

Y a partir de lo que acababa de 
apuntar, más el hecho de que no le 
parecía correcto que la pobre Susana, la 
buena de Susana, la abnegada Susana se 
pasara otro mes entero cosiendo y 
cosiendo para que luego quizá la fortuna 
no nos acompañara, como 
lamentablemente había ocurrido hacía 
tan poco tiempo, él proponía transformar 
la única comunidad de gauchos enanos 
de la Argentina en la increíble y nunca 



antes vista comunidad de enanos 
superhéroes. Por un lado, le parecía que 
los superhéroes podían atraer bastante 
más que los gauchos a los niños que 
hacían turismo en Mar del Plata, que la 
idea del gaucho había quedado 
definitivamente en el pasado y que, en su 
larguísima experiencia atendiendo un 
quiosco junto a su amada Susana, había 
aprendido que, hoy por hoy, los niños y 
no los padres eran quienes decidían 
dentro de la familia asuntos tan 
importantes como la elección de un tour. 
Por el otro lado, uno de los errores que 
según su criterio habíamos cometido en 
el show de strippers era que, copiando 
excesivamente el descomunal éxito de 



Batman y Robín en el local de Robles, 
todos los números que habíamos 
imaginado involucraban a superhéroes, 
que el show había resultado 
excesivamente monotemático y, si se lo 
permitían, por eso mismo había agotado 
tan rápidamente a las espectadoras. Sin 
embargo, era de inteligentes hacer de un 
error una virtud. Los disfraces 
diseñados y cosidos por la hermosa 
Susana con tanto cariño estaban 
preciosos y listos para volver a 
utilizarse en este otro espectáculo, y con 
la misma convicción con la que antes 
había asegurado que los niños eran 
quienes mandaban en las familias 
modernas, ahora quería asegurarnos que 



esos mismos niños jamás se cansarían 
de los superhéroes, como quizás había 
ocurrido con las mujeres adultas y un 
poco borrachas que andaban en grupos 
por las noches. 

Un cerrado aplauso coronó el final 
de su discurso. 

Y hasta Susana se acercó a él, 
corriendo, para besarlo largamente en la 
boca. 

Sólo hubo dos voces que, una vez 
terminados los aplausos, se separaron 
de la multitud. No para oponerse, sino 
para solicitar algunas particulares 
licencias. 

El primero fue Perico. Otra vez. 
Dijo estar muy de acuerdo con las 



modificaciones propuestas por Alberto, 
pero hizo una expresa salvedad: que le 
permitieran actuar del uniformado que 
recibiría a las familias de turistas en el 
portón de entrada, que desde chico le 
encantaban los uniformes, que jamás 
había tenido la posibilidad de ponerse 
uno, que por favor, que ésta era la 
oportunidad de su vida y que, en el 
fondo, un uniformado también era una 
suerte de superhéroe. 

El barrio aceptó de buen grado darle 
el gusto. 

Y Susana expresó, conmovida hasta 
las lágrimas, que no le costaba nada 
confeccionarle a Perico el uniforme que 
tanto deseaba. 



El otro que se puso de pie y pidió 
una segunda excepción fue Nelson 
Ferracio. El italiano dijo que estaba de 
acuerdo en todo, también en el uniforme 
para Perico, pero que él también quería 
hacerle una solicitud a la comunidad: 
que siempre había soñado con montar un 
poni, que por favor compráramos uno, 
que a los chicos turistas les encantaban 
los ponis y que el hombre araña 
cabalgando sobre un poni sería una 
imagen imborrable para cada uno de 
ellos. 

Ahí terció Susana. 

Afirmó que a ella no le parecía 
correcto que el hombre araña cabalgara 
sobre un poni, que no, que el hombre 



araña tenía otras habilidades y que a 
ella no le costaba nada confeccionarle a 
Nelson, con un par de vestidos viejos 
que tenía, un lindo disfraz del Zorro, que 
eso sí impactaría en los más chicos. Y la 
asamblea, que a esta altura ya se 
conmovía por cualquier cosa, aprobó 
por unanimidad la compra del poni 
solicitado por Nelson y su novedoso rol 
del Zorro. 

El ánimo del barrio había cambiado 
por completo. 

En un par de horas más o menos, por 
obra y gracia de una idea que se 
concretó en otra, los resquemores y los 
odios se habían transformado, 
milagrosamente, en algo muy parecido al 



más puro y ardoroso amor colectivo. 



La mismísima noche de aquel día en 
que decidimos dejar de odiarnos los 
unos a los otros y organizar una nueva 
empresa en común, Cristina Viatri 
volvió a mi cama. Y no fue casualidad, 
ya comenté antes que no creo en las 
casualidades. Me había quedado afuera 
después de abrir las canillas, necesitaba 
estar solo durante un rato, pensar, 
mientras escuchaba el rumor de las 
cataratas y miraba, de cuando en cuando, 
la luna casi llena. 

Cuando entré, la encontré desnuda 
sobre mi cama. 

Como antes. 

Y aunque no le pregunté nada, me 
contó que había vuelto porque yo había 



sido el segundo más tramposo de la 
asamblea y que, lamentablemente, el 
primero, Alberto Cura, estaba con otra y 
tanto estaba con esa otra que la única 
razón de sus trampas había sido 
reconquistarla. Pero que yo también 
había hecho lo mío con esmero y que, 
ese esmero tramposo, se merecía su 
cuerpo. 

Dijo lo que dijo y no habló más. 

Abrió sus piernas de par en par y me 
invitó con una escasa seña a que la 
penetrara. 



Creo que me volví a ir por las 
ramas, que no estoy haciendo las cosas 
bien y que mucho o, mejor, todo lo que 
escribo no tiene ninguna importancia a 
la hora de juzgar los equivocados 
motivos por los que me encuentro 
encerrado en esta celda. 

Empiezo de nuevo. 

Ojalá esta vez tenga mejor suerte. 

El desgraciado desenlace final, 
recién ahora tomo consciencia de ello, 
comenzó a gestarse durante la asamblea 
que debía aprobar una nueva enmienda 
que permitiera el ingreso de los 
autobuses turísticos al barrio. 

Por supuesto, yo fui el encargado de 
redactarla. 



La segunda enmienda: 

Se deja sin efecto lo estipulado en la 
enmienda anterior. A partir del momento 
de su aprobación, el código de 
convivencia más esta novedosa 
enmienda serán las únicas leyes a 
respetar dentro del barrio. Entonces, y 
en virtud de que en el punto 3 de dicho 
código se propendía a generar, en la 
medida de lo posible, algún tipo de 
ingreso económico que pueda beneficiar 
al conjunto de los habitantes del barrio y 
que, hace algunos días, a uno de los 
miembros del consorcio se le ocurriera 
una idea con esos fines y que, casi de 
inmediato, la mayoría de ellos consideró 
muy plausible dicha idea, aunque con 



cambios manifiestos y profundos 
propuestos por otro de los vecinos, se 
deja sin efecto el punto 1 del código de 
convivencia para el caso de aquellos 
turistas que se acerquen al predio en 
autobuses o coches de alquiler habiendo 
abonado su correspondiente entrada al 
mismo. Se hace la expresa salvedad de 
que dichos medios de transporte no 
podrán circular con entera libertad por 
el barrio sino que deberán ceñirse a un 
escrupuloso itinerario que les 
asignaremos con antelación, como así 
tampoco podrán permanecer entre 
nosotros más allá del tiempo estipulado 
para la totalidad del recorrido. Por 
último, el autor de esta enmienda 



recomienda a los demás miembros del 
consorcio delimitar nítidamente un 
camino que una el portón de entrada al 
barrio con las diferentes actividades que 
desarrollará cada uno de los 
superhéroes que actuarán en cada 
función, con el fin de que a los 
eventuales turistas no se les ocurra 
perderse voluntaria o involuntariamente 
por el resto del vecindario. A este 
respecto, se recuerda que los niños no 
son fáciles y han mantenido, a lo largo 
de la historia, una actitud sumamente 
negativa y sumamente hostil respecto de 
los enanos. Salvo las expresas 
modificaciones que aquí se señalan, el 
resto de lo decidido y aprobado 



oportunamente en los seis puntos del 
código de convivencia continúa vigente 
para la totalidad de sus miembros. 

Terminé de leer y, enseguida, casi 
todos mostraron su aprobación a los 
gritos. 

Aunque no todos. 

Casi. 

Perico permanecía en absoluto 
silencio en un rincón del salón. Bastante 
alejado de los demás. Y no recuerdo si 
estaba allí desde que yo había 
comenzado a leer o se había ido 
desplazando a medida que la lectura de 
la enmienda avanzaba. 

No lo recuerdo. 

Lo que sí recuerdo muy bien es que, 



inmediatamente después de los gritos 
multitudinarios de aprobación, Perico 
pidió la palabra. 

Preguntó si acaso no sería adecuado 
aprovechar la oportunidad de que 
estábamos reunidos a fin de aprobar esta 
nueva enmienda, para realizar algunos 
otros mínimos cambios al código de 
convivencia. Leves modificaciones que 
lo hicieran un tanto menos estricto para 
con algunos seres humanos más altos 
que nosotros. Para quiénes, le gritó 
entonces Titi Figueroa desde el rincón 
opuesto del salón del tanque, y otros 
repitieron a viva voz la misma pregunta. 
No sé, contestó él, se me ocurre que si a 
Eliana se le antoja venir uno de estos 



próximos días a observar cómo nos 
preparamos para atender a los turistas 
para así, después, avisarlo por 
televisión, incluso la que fuera nuestra 
mentora, nuestra hada madrina, en las 
condiciones estatutarias actuales no 
podría hacerlo, y eso me parece un error 
que, ya que estamos, podríamos 
enmendar ahora mismo sin demasiado 
esfuerzo. 

Y la que en esta oportunidad apenas 
escucharlo saltó de su silla fue Cristina. 

Se incorporó como un pequeño 
resorte femenino. 

Avisó que ella jamás aceptaría una 
modificación semejante, que permitirle 
entrar a uno cualquiera o a una 



cualquiera, subrayando insidiosamente 
la palabra «cualquiera», por más que 
fuera tan especial o tan querida como 
Eliana, habilitaría futuras excepciones 
que no resultarían ni tan especiales ni 
tan queridas. 

Y eso fue todo. 

La mayoría estuvo de acuerdo con 
sus dichos y, de inmediato, se terminó la 
reunión. 

Por supuesto, y sin ningún aviso 
previo, esa noche la Viatri volvió a 
desaparecer de mi cama rumbo a la 
cama de Perico. 



A los pocos días de aquella 
asamblea, comenzaron a visitarnos los 
turistas. Y más de un autobús por día. 
Llegaban de Mar del Plata pero también 
de Miramar y hasta de Necochea. 
Ninguna agencia se quería perder el 
negocio y, aparentemente, a partir del 
cambio de rubro el señor Robles no 
hacía el menor esfuerzo para impedir 
que trabajáramos. Y, claro, debido al 
éxito y al mucho dinero que ingresaba a 
nuestras arcas, la paz volvió a reinar en 
el barrio. 

r 

Eramos risas. 

Afecto incontenible. 

Felicidad. 

Los mediodías, mientras 



almorzábamos todos juntos en el salón 
del tanque, siempre había alguna 
anécdota divertida respecto de lo que 
había ocurrido durante el día anterior. 
Una capa que se había enganchado o 
desprendido de su superhéroe en el 
momento menos oportuno, una máscara 
que al moverse había tapado los ojos y 
había provocado un choque entre 
superhéroes o una caída aparatosa, más 
etcéteras y etcéteras. Además, por 
supuesto, del reclamo constante de 
Nelson acerca de que su poní no 
galopaba, que apenas si caminaba 
algunos pasos cuando se le venía en 
gana. El italiano, enojadísimo, 
reclamaba cada mediodía, enseguida 



después de las anécdotas, que así era 
sumamente difícil desarrollar sus tareas 
de Zorro, imposible en realidad; que ese 
poni no era el que él había soñado, que 
era un desastre de animal, un 
desvergonzado, que por favor se lo 
cambiáramos por otro. 

r 

Eramos risas. 

Afecto incontenible y felicidad. 

Y en este estado de amor y de paz 
Cristina Viatri se las ingeniaba para 
pasar algunas noches en la cama de 
Perico y otras noches en la mía. 

Un gran momento. 

El mejor, sin duda, en la historia del 
barrio. Nada auguraba que iba a ocurrir 
lo que después ocurrió. Absolutamente 



nada. 



Pero ocurrió. Por supuesto que 
ocurrió. Y sospecho que tengo entre mis 
manos dos verdades al respecto. La 
primera es que puedo establecer con 
exactitud el momento en que todo 
comenzó a terminar. Y la segunda de 
esas verdades es que tendría que haber 
empezado a escribir desde aquel exacto 
momento: llevo un montón de días y de 
noches malgastando páginas, 
escribiendo y escribiendo sobre asuntos 
que ahora mismo me parecen 
absolutamente irrelevantes. 

Les pido mil disculpas a las 
autoridades, nunca lo había tenido tan 
claro. 

Y voy al grano de una buena vez. 



Algunas líneas atrás, conté que el 
barrio vivió su época de mayor gloria 
mientras trabajábamos de superhéroes 
para los turistas que llegaban a 
visitarnos desde todas las ciudades de la 
costa. Yo me incluyo. La Viatri se 
desnudaba en mi cama una noche sí y 
otra no. Eso me complacía al tiempo que 
me dejaba respirar. No podía pedir más. 
Era completamente feliz. Hasta que una 
noche cometí el error que, más tarde, 
significaría el principio de todos los 
males. Le pregunté a Cristina, para 
conversar de algo, sin darle la menor 
importancia, por qué era que 
últimamente se turnaba entre mi cama y 
la de Perico. Cristina se rió. Enseguida, 



y todavía entre risas, me dijo que la 
pregunta estaba de más, que yo ya lo 
sabía, que porque éramos los dos tipos 
más tramposos del vecindario. 

El asunto podría haber terminado 
ahí. 

Pero no terminó ahí. 

La Viatri dejó de reírse y me 
informó que también tenía que ver con 
esa alternancia el hecho de que Perico, 
muchas noches, prefería salir a caminar 
por las afueras del barrio, solo, sin 
compañía y vestido con su nuevo 
uniforme militar. Le decía a ella que lo 
hacía para vigilar, que había mucha 
delincuencia en la zona, que lo 
perdonara, que era su deber, que no se 



enojara, que se fuera y que, mañana o 
pasado mañana a más tardar, volverían a 
dormir juntos. 

Así, de esa manera inocente, ahora 
me doy cuenta, fue que todo comenzó a 
terminar. 

Yo me quedé muy preocupado con 
sus dichos. 

Tanto que al día siguiente, después 
de almorzar, lo llevé aparte y le planteé 
el asunto al propio Perico. También él 
se rió. Me pidió que no le creyera 
demasiado a Cristina, que ya sabía cómo 
eran las mujeres bajas, que en realidad 
ya estaba cansado de ella y no sabía 
cómo decírselo, que por eso había 
inventado lo de las salidas nocturnas, 



que ya se iba a animar a finalizar con la 
relación, que no me preocupara. 

Lo entendí. 

Perfectamente. 

Y un par de noches más tarde, 
cuando entró la Viatri como un trueno 
enojado en mi casa, a los gritos, 
esgrimiendo que había concluido para 
siempre con sus visitas a Perico, que ese 
tipo estaba loco de remate y que ella ya 
no lo aguantaba más, también entendí 
que por fin Perico se había animado a 
decirle la verdad. 

Eso fue lo que entendí. 

Aunque, como supe más tarde, no 
estaba del todo en lo cierto. 



En las noches subsiguientes, justo 
antes de dormirse, Cristina repetía que 
Perico estaba loco o andaba en algo raro 
y que, porque conocía lo muy tramposo 
que era, ella se inclinaba decididamente 
por esta segunda opción. Hay que 
investigar, Milagro, yo sé lo que te digo, 
algo oscuro se trae entre manos este 
tipo. 

Yo no la escuchaba. 

Sabía la verdad del asunto por boca 
del propio Perico y esa verdad me 
alcanzaba y me sobraba. Pero, 
involuntariamente, unas cuantas noches 
después tuve que comenzar a darle la 
razón. 

La Viatri roncaba como un caballo. 



Tanto y tan fuerte roncaba que, en un 
momento, imposibilitado por completo 
de retomar el sueño, decidí levantarme y 
salir afuera, a sentarme un rato cerca de 
la paz de mis cataratas. La noche estaba 
clara, la temperatura ideal y el ruido del 
agua me arrullaba. A punto de quedarme 
dormido ahí afuera, escuché unos ruidos, 
miré con atención hacia el portón y 
descubrí que una sombra, un bulto, no 
sé, alguien, salía del barrio. Me levanté 
y lo seguí cuidándome de no cometer 
ningún error que me delatara. Saqué la 
cabeza apenas unos centímetros a través 
de la hendija del portón y vi que un 
hombre bajo se subía en un coche que de 
inmediato partía a gran velocidad por la 



ruta en dirección a Miramar. Eso fue 
todo lo que vi. Aunque la noche estaba 
muy clara, lamentablemente no alcancé a 
ponerle un nombre a esa silueta 
escurridiza. 

Nada de esto le comenté a Cristina. 

Me pareció que si le contaba, le iba 
a dar más alas a sus sospechas. 

Lo que sí hice la noche siguiente, 
claro, fue esperar a que la Viatri se 
durmiera para saltar de la cama, 
esconderme muy cerca del portón y 
esperar allí a ver si se repetía lo 
ocurrido durante la víspera. Pero no. No 
ocurrió. Tuve que esperar otras 
veinticuatro horas para descubrir de 
quién se trataba. Resultó bien fácil, al 



final. Vestido con su nuevo uniforme y 
mirando hacia los cuatro costados, 
visiblemente nervioso, irrumpió Perico 
por entre las sombras de la noche. Y 
apenas dejó atrás el portón, salí de mi 
escondite y me asomé para ver si 
también podía descubrir quién era aquel 
que lo esperaba en el coche. 

Pude. 

Sin embargo, no era aquel, era 
aquella. 

Era Eliana, la periodista, la huarpe, 
la más bella mujer que había visto en mi 
vida. 



Tampoco esta vez le comenté nada 
de lo que había descubierto a la Viatri. 
Ni a ella ni a nadie. Me guardé el 
secreto para mí. También me guardé el 
dolor. En el fondo, Perico no estaba 
incumpliendo ninguno de los seis puntos 
acordados en el código de convivencia 
barrial ni tampoco lo estipulado en la 
enmienda. 

No había incumplido con nada. 

Pero no es de eso de lo que quiero 
escribir en este momento. No. Ahora 
mismo lo único que necesito es volver 
por un rato a Blancanieves. 

Unas cuantas páginas atrás, había 
dicho que los siete hombres bajos del 
cuento eran buenísimos, mientras que 



entre aquellos personajes que medían 
más de un metro y cuarenta y siete 
centímetros de altura había buenos muy 
buenos y malos muy malos, y también 
que Blancanieves y la madrastra 
constituirían los dos ejemplos más 
nítidos y más extremos de esta abismal 
contraposición. Sin embargo, estoy 
convencido de que la vida no es ningún 
cuento, de que hay malos y buenos en 
todos lados, incluso uno mismo puede 
ser bueno y malo. Depende de la 
ocasión. 

A Blancanieves la puso en escena 
Eliana. 

Desde arriba de la mesa, durante el 
discurso con el cual dio por inaugurado 



el barrio. 

No lo traje yo, al tema. Va y viene 
por mi enorme cabeza desde aquel 
preciso momento. Claramente, para la 
periodista nosotros éramos los enanos 
buenos y ella la bella y buena 
Blancanieves. Se ve que el espejo le 
devolvió esa imagen de sí misma porque 
así dijo aquel día que se sentía. Ahora 
bien, la vida no es ningún cuento 
infantil, la vida es la vida, y se me 
ocurre que la madrastra jamás frente al 
espejo se pensó a sí misma tan mala 
como la leemos ni Blancanieves, 
vaciándole los platos de comida a sus 
anfitriones, se pensó tan buena ni tan 
amable como aparece a los ojos de los 



lectores. 

Entonces. 

Visto y considerando esta situación. 

Eliana, la periodista, la descendiente 
de los aborígenes huarpes que habitaron 
las montañas mendocinas antes de la 
llegada de los conquistadores 
españoles, la más hermosa mujer de este 
mundo, en realidad, ¿a cuál de las dos se 
parecía más, a Blancanieves o a su 
madrastra? 

Tengo demasiadas dudas al respecto. 
Los espejos suelen engañar, parecen 
diseñados para mostrarnos sólo aquello 
que queremos ver de nosotros mismos. 



No volví a espiar. No quería que el 
corazón me doliera más de lo que ya me 
dolía. Igual, me costaba bastante 
conciliar el sueño. Sobre todo después 
de escuchar cada noche a Cristina 
repitiéndome cerca del oído que en algo 
andaba Perico, que ella sabía, que lo 
conocía muy bien. 

Evidentemente, a la Viatri también le 
dolía el corazón. 

Tanto que, cada dos o tres noches, 
llegaba hasta mi cama un poco más tarde 
de lo habitual y con la cara muy 
desencajada. Con toda seguridad pasaba 
antes por la casa de Perico y era 
rechazada por él una y otra vez. 

Y no sé exactamente el tiempo que 



transcurrió desde lo que acabo de 
escribir hasta lo que voy a escribir a 
continuación. 

Quizá fueron días. 

O quizá semanas. 

En verdad no lo recuerdo. Lo único 
cierto es que un mediodía, mientras 
almorzábamos juntos en el salón del 
tanque, varios vecinos se quejaron de 
haber escuchado golpes de un martillo o 
de una maza a altas horas de la noche. 
Fuertes golpes que no los habían dejado 
dormir durante un buen rato. Nadie 
podía establecer de dónde habían 
provenido los intensos ruidos y nadie, 
por supuesto, se responsabilizó de haber 
martillado nada. 



La cosa pasó sin más. 

Hasta esa noche, claro. 

Cristina daba vueltas en la cama. No 
podía parar de dar vueltas y, 
extrañamente, no me había repetido 
aquello de que Perico andaba en algo 
oscuro, que ella sabía, que lo conocía 
muy bien. De todos modos, decidí 
apagar la luz y no hacer caso de sus 
infinitas vueltas. Y así pasaron unos 
cuantos minutos. Hasta que se incorporó 
de un salto, me zamarreó por la espalda 
y me exigió que la acompañara a espiar 
qué hacía Perico, que los martillazos no 
habían sido ninguna ilusión colectiva, 
que algo estaba pasando, que seguro que 
era él quien había martillado, que ella 



estaba convencida, que debíamos ir a 
investigar. 

La acompañé. 

No me quedaba otro remedio. 

Y, por supuesto, los hechos se 


precipitaron. 



Las dos ventanas del frente de la 
casa de Perico estaban completamente 
cerradas. Era normal. Perico jamás las 
abría, ni siquiera durante el día. No le 
gustaba mirar a nadie ni que lo miraran. 
Es más, muchas veces le hacían bromas 
respecto del asunto, que para qué las 
había colocado si no las abría nunca. 
Pero él no hacía caso de las bromas, 
sólo le molestaban aquellas que se 
referían, consciente o 

inconscientemente, a su enanismo. 

La Viatri sabía lo de las bromas y lo 
de las ventanas. 

Y mucho más sabía. 

Por ejemplo que, muy por el 
contrario, Perico dejaba siempre abierta 



de par en par la única ventana que daba 
al paredón perimetral del barrio. 
Entonces, cuidándonos de no hacer 
ruido, sin decirnos una palabra, 
comunicándonos a partir de señas, 
luimos directamente hacia allí. 

Y lo encontramos, claro. 

Yo no lo podía creer. 

Perico, vestido sólo con la gorra de 
su uniforme y la vieja zunga negra de 
cuando actuábamos en el local de 
Robles, amenazaba con una suerte de 
látigo que revoleaba por el aire a una 
indefensa Eliana que, completamente 
desnuda y completamente hermosa, 
yacía tirada de espaldas sobre la cama, 
con los brazos y las piernas extendidos 



hacia cada uno de los cuatro ángulos de 
la misma y atados con una soga fina a 
los barrotes que se erguían en esos 
cuatro ángulos. 

Me quedé mirando. 

Absorto. 

Sin entender demasiado bien, se me 
ocurre ahora, qué era lo que estaba 
mirando. Sin pensar en nada preciso. 
Incrédulo, en el fondo. Con el corazón 
roto en mil pedazos y los ojos repletos 
de lágrimas. Perdido. Y más solo de lo 
que había estado jamás en la vida. Cada 
tanto, Perico pegaba con su látigo en la 
bellísima espalda o en el bellísimo culo 
de la bellísima Eliana. No lo hacía con 
tuerza. No. Más que latigazos, los 



golpes parecían suaves y amorosas 
caricias. Igual, Eliana se quejaba del 
maltrato, gritaba que basta, señor 
comisario, que por favor, que hágame lo 
que quiera pero deténgase, ya no puedo 
soportar tanto dolor. 

Yo seguía mirando a través de la 
ventana. 

Y no sé, no tengo idea de cuánto fue 
el tiempo que pasé allí, de pie, 
observando la escena. 

Perico le decía que, si prometía 
portarse bien, la iba a desatar, y ella le 
respondía que sí, que iba a ser la gatita 
más buena que había estado presa en su 
comisaría, que ya no hacían falta más 
latigazos, que la sangre le brotaba por 



todo el cuerpo, que tuviera un poco de 
misericordia y de piedad para con ella, 
que la desatara de una buena vez, que le 
juraba que se iba a portar muy pero muy 
bien. 

Repito que no sé el tiempo que pasé, 
absorto, mirando por la ventana. 

Pero fue mucho, seguro. 

Tanto que Perico alcanzó a desatar 
las cuatro extremidades de la huarpe. Y 
tanto, y sobre todo tan absorto, que 
nunca me di cuenta de que me había 
quedado solo junto a la ventana y que la 
Viatri, que evidentemente no había 
sufrido la misma parálisis emocional 
que yo, durante ese lapso se las había 
ingeniado para despertar y arrear al 



resto de los habitantes del barrio hasta 
allí. 

Los gritos de la multitud llegaron 
por sorpresa. 

Perico daba vueltas por la 
habitación sin atinar a nada. Eliana, más 
fría o más consciente de la gravedad de 
la situación, ya se había puesto la 
bombacha y estaba terminando de 
prenderse el corpiño. Yo, mientras tanto, 
aproveché para despertarme, apartarme 
unos centímetros de la ventana y buscar 
con los ojos el lugar de donde provenían 
los gritos de la multitud. 

Estaban ahí nomás. 

Muy cerca. 

Y se acercaban corriendo a gran 



velocidad. 

Enseguida, pude ver que Eliana 
atravesaba la ventana de un salto al 
mismo tiempo que llegaba la jauría de 
hombres bajos y mujeres bajas. La dulce 
periodista no se detuvo, corrió 
rápidamente hacia un pequeño hueco que 
estaba abierto en el paredón perimetral 
y los demás, de inmediato, salieron en 
su persecución. Casi la alcanzan antes 
de que pudiera dejar atrás el paredón, 
incluso me pareció que varios 
manotazos le pegaron o, al menos, le 
rasguñaron su bellísima espalda. De 
todos modos, la mujer pudo salir por el 
agujero y enseguida también lo hicieron 
los demás. 



Yo no. 

Yo me quedé. 

Y, con algún esfuerzo, logré 
treparme por el hueco de la ventana y 
entrar a la casa. 



Perico estaba sentado como un indio 
sobre su cama. Lloraba 
desconsoladamente. Me acerqué hasta él 
y le palmeé la espalda. Luego lo abracé 
y me mantuve abrazándolo hasta que, 
poco a poco, dejó de lagrimear. 

Recién entonces pudo descargarse. 

Y se puso a hablar, incontenible. 

Me contó que su relación con Eliana 
había comenzado hacía poco tiempo. 
Cuando la llamó para pedirle que, si 
podía, hiciera publicidad en su 
programa de televisión de los tours que 
en esos días íbamos a empezar a recibir 
si la suerte nos acompañaba. Le contestó 
que sí, que por supuesto, pero que 
prefería encontrarse con él, conversarlo 



personalmente y así conocer los detalles 
de la empresa. Lo citó en una esquina, 
aquí cerca del barrio, a las ocho en 
punto de la noche, que antes no podía, 
que la disculpara, que a esa hora era que 
quedaba libre. Y él fue. Estaba allí 
incluso antes de las ocho. Ella llegó al 
rato, se bajó del coche, le preguntó 
cuáles eran los disfraces que cada uno 
iba a utilizar y, apenas contarle él que 
usaría un uniforme de policía o de 
militar, se le tiró encima y lo comió a 
besos. No pasó de ahí esa noche. Me lo 
juró. Y también me juró que volvió de 
aquella cita completamente 
desconcertado. No entendía. Por un lado 
estaba feliz, nunca antes había besado a 



una mujer tan alta y tan hermosa, pero, 
por el otro lado, no sabía por qué lo 
había citado para la noche siguiente, 
bastante más tarde, a eso de las doce y 
vestido con el uniforme. Sólo le dijo que 
ella lo iba a esperar en su coche, a unos 
cincuenta metros, más o menos, del 
portón de entrada al barrio. Y así 
ocurrió. Salió, se subió al coche y ella 
lo llevó a una playa lejana, se desnudó 
de inmediato y lo obligó a perseguirla 
gritándole que no podía andar así 
desnuda por la playa, que era una puta y 
que las putas no se le escapaban, que 
siempre terminaban en su calabozo. 
Finalmente, dejó que la alcanzara y 
tuvieron sexo por primera vez. Me 



confesó que Eliana estuvo 
encantadoramente salvaje sobre la 
arena, que nunca había vivido algo 
semejante, que había sido 
impresionante, inolvidable. Y la escena 
comenzó a repetirse una noche sí y una 
noche no. Eso al principio, luego fue 
todas las noches. Ella era la que decidía 
a qué hora él debía salir vestido con su 
uniforme y también en qué playa lo 
harían, siempre la misma escena en una 
playa distinta. Fueron muchas las que 
visitaron, un montón, hasta que una 
noche, cuando volvían, le dijo que la 
siguiente no se iban a encontrar, pero 
que, si quería volver a estar con ella, 
tenía que aprovechar esa noche libre 



para hacer un boquete en el paredón 
perimetral, justo detrás de su casa, no 
muy grande, un hueco apenas lo 
suficientemente grande como para que 
ella pudiese pasar, que el próximo 
encuentro, si es que él así lo quería, 
sería en su casa, que ella entraría por 
ese agujero, que no le avisaría a qué 
hora lo haría, que llegaría por sorpresa 
y que él debía esperarla vestido sólo 
con la gorra del uniforme y con la zunga, 
que ella traería otro par de objetos, que 
necesitaba sentirse presa y atada y 
maltratada por él, que era eso o la 
relación se terminaba para siempre. Por 
supuesto, él le dijo que sí, le pidió que 
no le fallara, que por favor, que ya no 



podía imaginar una vida sin su cuerpo, 
que la esperaba en dos noches. Justo 
aquella noche había sido esa noche tan 
esperada y todo había terminado muy 
mal, horrible. 

Es todo lo que sé acerca de la 
relación que mantuvieron. 

En ese momento entraron los demás 
a la casa y Perico ya no volvió a abrir la 
boca. Sólo tuve unos segundos de 
tiempo para informarle que, de acuerdo 
con lo que estipulaba expresamente el 
punto 6 del código de convivencia, 
debía juntar sus pertenencias y, de 
inmediato, retirarse para siempre del 
barrio en virtud de haber infringido el 
punto 1 del mismo código. 




La jauría de hombres bajos y 
mujeres bajas entró muy alborotada. Se 
peleaban por contar lo que había 
sucedido ahí afuera. Resulta que cuando 
atravesaron el agujero que la noche 
anterior había abierto Perico a fuerza de 
martillazos en el paredón perimetral, se 
encontraron frente a frente con una 
Eliana desnuda casi por completo y muy 
asustada y también con una montaña de 
escombros de diverso tamaño, que de 
manera espontánea tomaron esos trozos 
de ladrillo y empezaron a arrojárselos a 
la dulce periodista huarpe, que si bien 
sangraba abundantemente, igual se las 
ingenió para llegar hasta su coche que 
estaba estacionado a unos cincuenta 



metros del hueco y de la montaña de 
escombros y encerrarse ahí dentro, que 
siguieron arrojándole ladrillazos durante 
un buen rato, ahora hacia el coche y no 
directamente hacia su cuerpo, hasta que 
se cansaron o advirtieron, también 
espontáneamente, que ya era suficiente, 
que ya había tenido su merecido. 

Perico había vuelto al llanto. 

No podía parar de llorar como un 
chico mientras juntaba sus pertenencias. 

Entonces decidí irme, \blver a mi 
casa. Juzgué que ya había visto y ya 
había escuchado demasiados horrores. 

Me fui solo, caminando lentamente. 

Nadie me siguió. 

La totalidad de mis vecinos 



prefirieron quedarse juntos, rumiando la 
desgracia. Así es la gente, a veces. Le 
cuesta desprenderse de los hechos 
dolorosos, necesita regodearse en ellos, 
contarlos una y otra vez y hasta inventar 
lo que no sabe para su propio beneficio 
o su propia exculpación. 

Me fui solo. 

Ya estaba harto de tanto grito. 

Era casi de madrugada y preferí 
sentarme en la cocina y mirar a través de 
la ventana cómo nacía el sol entre mis 
cataratas y mis sauces. Más tarde llegó 
la Viatri. Eligió mi cama. Monologó 
durante un rato larguísimo acerca de lo 
que Perico les había contado, hicimos el 
amor como si fuera la última vez y 



después dormimos profundamente justo 
hasta unos minutos antes de que los 
cinco patrulleros policiales llegaran a 
buscarme. 



Sospecho que los demás se van a 
confabular en mi contra y van a declarar 
que miento, que Eliana saltó por la 
ventana y huyó por el hueco del paredón 
perimetral bastante antes de que ellos 
llegaran a la casa, que el único que la 
persiguió y pudo matarla a piedrazos fui 
yo; que ellos, en ese momento, estaban 
escuchando con mucha atención el relato 
que hacía Perico de sus desgraciadas 
peripecias amorosas en medio de un 
llanto eterno y que le creyeron y que por 
eso lo perdonaron y le permitieron 
continuar viviendo en el barrio a pesar 
de haber quebrantado las reglas de 
convivencia. 

No lo sé a ciencia cierta. 



Apenas si lo supongo. 

Sé muy bien de lo que son capaces 
algunos hombres bajos y algunas 
mujeres bajas. 

Y tampoco pienso que sea justicia 
aquella que puedan impartir ustedes, 
importantes autoridades a quienes va 
dirigido este descargo. Mil disculpas. 
Lo siento. Pero fíjense que seguramente 
miden más de un metro y cuarenta y siete 
centímetros de estatura y yo he sufrido 
demasiadas discriminaciones y 
demasiadas humillaciones a lo largo de 
la vida de seres humanos tan altos como 
ustedes. 

De todos modos, y si por una bendita 
casualidad, aunque nunca haya creído en 



las casualidades, un pedazo de ladrillo 
arrojado por alguna de mis dos manos 
fuera el que dio muerte a la hermosa 
Eliana, bien merecido se lo tenía. 

Yo la amaba. 

Y ella no era la Blancanieves del 
cuento. 

Soy mejor persona que Perico. Lo 
conozco bien. Mucho mejor. Y la amé de 
verdad, con toda mi alma. Desde aquel 
primerísimo momento, antes de la 
entrevista, en que me pidió que la 
observara con atención a través de la 
tranquera del terreno. Sin embargo, y 
aunque a esta altura de los 
acontecimientos resulte quizá demasiado 
obvio, ella decidió no atender a otra 



cuestión que no fuera el grosero tamaño 
de un pene. 

Por eso. 
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